Jleo JIunicku
IIEPEI]

- anokpu¢ -



Ypegrux
KopaHa boposuh

Hacnos opuiunana
Leo Lipski, Piotrus

Copyright © lMpomerej, 2026

Kroura ce objaBrbyje y3 dUHaHCKjCKy noapLiKy MosbCKor MHCTUTYTA 3a KhbUry.
This book is published with the financial support of the Book Institute Poland.

Book
Institute
©Poland

Konunpare, poTokonmpare, yMHOXaBakre 1 Kopulherbe TekcTa y 6110 KoM 06NNKY Huje
[103BO/beHO 6€e3 NpeTxofHe n1caHe cariacHOCTH.



Jleo JIunckm

IIEPEII

— anokpu¢ -

Ca ilomckol tipesena
Muma Mapkuh

I

I[TPOMETE]
Hosu Cap






Ko iog ce iipega jegnoj citieapu, eenuxoj unu manoj, céejegHo,
upuitiom 6e3HagerxHoj — Ha Kpajy uiax ymupe,
UYL ca oM Unu 3001 te.

Mapuja Tomdposcka, Hohu u ganu






[TPBY TEO






burno je To y ITanectunn, y Cetoj 3emsmn, ¢ mponeha 194...

V1 dam Tajia, mpuTepaH OKOTHOCTMMA U MOPA/THVM JIyTOBatbl-
Ma, OKau1O CaM M3HaJ I7TaBe BE/IMKY HATIIVC Ha HEMAYKOM, Xedpej-
ckom u enrneckom: IIEPEIT I CBA OJIERA HA FbEMY - HA
ITPOJAJY.



Benmyka Tp)KHMITA, HETIpEr/IefHN Ballap, 3aIpaBo dasap, Cyk!
ywm mykK. Maca cBeTa, cujecuja Kojedera, Jyradka yamma KojoM ce
jemBa mpodujall, 1 keHM PYKaBIM JIEBO U AeCHO KOjJi MUPHIIY Ha
KMBUHY 11 Meco. Ty mormpeynn coxaiy, Hausres HaluK UTaliujaH-
CKVM yIM4MIIaMa, CBe Te H13Op/iHe KapMe BYKJIe CY Ka MOPY IITO
ce Bajba y BeunToM 1ymopy. OBJie cu 110 3HaTHO HIDKMM LieHaMa
Morao KymuTy 4euubrhe, KOKoIIKe, cBUIeHe rahuiie, moMopas-
11e, meprie, 0e30poj BEMMKIMX M MasINX, IMPaMIIATHO Hac/laTaHX
IpegMeTa KOjy Cy 4eCTO HaJIBUCHBA/IM YOBEKa.

Haxymmm cy ce HagBrkuBa/m xasnehu cBojy pody. Apamn cy ma-
TIa/N Y eKCTa3y, IUbyBasly, ICOBA/IN, dedmn ce, ceany o4nma. Cpa-
KI IyT Me je 3ampernanhyBana HIX0Ba M3IP>K/BUBOCT, CBAKM IIyT
caM TyMe O¥I0 3alabeH 1 IIpeHepaxkeH. JleceT caTyl HepeKIHO:

- OmmryaH ey YK, M3BPCTaH Yelllibak, Yellhak MajliHa, Je-
IIHaK 113 XOHOMYTya, BAHCEPU)CKIL.

A KaJi TIO>XeMII J]a ce OfMOPUIL Off TOT KaMOPa, OHJIa 3aBMjell
y Te Hu3dp/iHe COKaKe KOju MUPHIIY Ha XUBMHY, 1 KOjI Ce, TIOCTIe
OBe I OHe OKYKe, 00aBe3HO CIIYIITajy Ka MOpY.

Ay ja o cedn Hucam morao gomyctuti. HanpocTo HycaM. Jour
JlaHac, cajia, OBOT 4aca MOpao CaM Jla Ce IIPOfIaM.

Ha rpannuu Ten ABuBa u Jade?, Tamo re Tpryjy JeBpeju u Apa-
I, T/e Ce TUCKA HajBMIIE HAPOJA, HUKO Me HMje MOrao BUJIETH,

Ha aparckom 6asap, Tp)KHMIIA, /IeO Tpajia HAMeHeH TPTOBIHIL
Ten ABus cy 1909. 0ocHOBa/IM jeBPEjCKM CTAHOBHUIM Ha Tlepudepuju peBHOT Ty4-
Kor rpafa Jada Koju cy HacelpaBamy BehnHom Apamu. 3axBambyjyhn msrpagsn com-
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Tako My ce faHac ynHu. Cefieo cam nehuma okpeHyT MOpy: crieBa
mu je Ten ABuB, a 37eCHa BUCOK, Janeky MyuHapeT. OHaj TaMo CyK
jé CTpOro apancku.

[npamupa jaja. Ipommhapcka /mma 3arpamsmna 3a hapow.
Cpedpo 1 3mato. Mymikapiy ¢ hecoBuma, TypdaHNMa, dyde 1 Iujy
4aj. bepynn ¢ momasyeTom Ha 3em/bu. CujaceT douniia, ToMuIa
tecTija. OKO Ibera 4yde KeHe, yro HEIITO TOBOpe. 3aTUM Ipax,
OBaKaB I OHaKaB, pa3HodojaH. CBEYaHO UX pacTBapa I Aaje MM Aa
nujy. Vicuenurernb, KosMeTn4ap, Bpay, MpojaBali CefieHa.

Y MpauHMM Kanujama Iylie Hapruay. bregonnasuyact gum.
Ynuuniie cBe yxe, Lipke, 3MUjONMKe Iy3aBuIie. Y 1bMXOBO] CEHII
BUJIUII IIpeTielie TelMxe, MOXKelll KyIIUTH OBLie, Marapiie, Ko3e 1
kammie. CyHiie Beh mp>xu, To oBfie Hije Temko. MHOTo ce 3HOjIM.
Cxopo fa cam Har. [Tpube u onmmaBa Me MpIraBa XeHa, T1a ofie.
Hecera o peny. Knonyo cam.

I'ynryna ce Beha. 3enenmi, Meco jeBa BUI/BUBO, CITYHO TaM-
HOJIMKOj KOXKI JKUTe/ba, LIIapeHe MapaMe, 3HOjaByM KacallHM, Ha
TOHE CyHIIa KOjeé TEIIKO TOHE, U LIBETOBY — CBE Ce TO BPTIOXH, T1a
OfIBaja, OTEKHe I1a KOIH, 1 Tpernopal)a, nsBabheno us ¢uoxa, ocra-
Ba, 4e/byCTH AyhaHa 11 cToBapuIITa. A Ha CaMOM JHY aparcke Tp-
JKHMIIe pOHe JiedKINL, IeTOTOAMIIIBI, Y TOM SY/bYKY HEBVUI/BYIBI,
pasHoce mosbnIie Kade, 4aja, M3pamajy Ha de30eqHNUM MecTHMA.
3aypapa Ha pamaden. Mano fgabe TyMacTy aparncKy CIajiones, He-
HaJIMalllaH, IpaBe r'a TO/IVM pyKama I jesukom®. Moxkenr ra fodutu
y 0d/MKy 11BeTa WM y oMKy Kammje.

CTBeHe MOpPCKe Tyke i aepoppoMa 1938, Ter ABuB je mocTao AMHAMMYAH TPafl, MOJIEPHO
ce pasBujao. Yerppecetnx roguna XX Beka umao je oko 200.000 cTaHOBHUKA, IBAITYT
Buie off Jade. JIBe ToyHe 10 HACTaHKy caBpeMeHe Apxase Vspaer, 1950. ropuue Ten
ABuB 1 Jada criojern cy y jenaH rpag, Ten ABus-Jada.

Jleo crapor Gonmkmopa 1 eMOHCTpaIyja BelTiHe. MajcTopy cy Hpef MyuITepujama
y3pabhyBamy cagone]] 1 off Tora MpaBuI pasHe gurype. Y ToMe Cy KOPUCTIIN U je3UK Ja
TIOKa)XKy KOJIMKO je Maca eTaCTI4Ha, JaHac 61 TO GMI0 HEXMIMEHCKM, /iy HeKaja Ce TaKo
pamuno — Ipum. iipes.
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[Tpmnasu mu crapuja XeHa y upHuHu. [Ipumude ce MoM uLy,
MOKpOM, 3HojaBoM. CMpAM joj M3 ycTa, ¥Ma HECHOCAaH 3ajax.
Harnyra je, ja cepum. Yrnenam npsbas rpyambax, JOIONA OTKPUBEHE
rpypu. Oun cy joj spukase, 1jpHe. UyuHe. Teme/bHO Me ncnumnasa.
He npeckave Hujenan meo tema. Kaxe mu fa ycranem. Tpamaso
ce IUTHeM. ,Axa’, mpoMpcu. IInrka ieTa/bHO, Kao KOKOIIKY K0joj
IpoBepaBa HOCMBOCT 11 YXpameHOCT. 3ede la HUCaM CacByM 37IpaB,
fla caM MOXK/ia Oo7IecTaH 1 fia joj Ty caji He IipkHeM. OunInefHo caM
d1o THII-TOTI, jep je Ha HEMAuKOM peKJIa:

- Jep, BupiuTe rocrofyHe, Moj MyX KajJi je IIpEMIHYO, JIEXAO je
y OOMTHIYKOj X/Ta/iH-auyl M TPAHO Me je TO KomTasio... Meco ce oBfie
BeoMa dp30 pacmaja.
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OpnjenHoM KoMelname, amop. /byau ce tuckajy. Tesre ymano
Jla IoTafiajy.

I yTom, Kao Jja ce pasMakIo MOpe, Ma/lyi Marapal ¥ Ha lbeMy
dpamatu ApanuH. M3a marapiia dpajare kamume, Kate ce J0CTO-
jAHCTBEHO, CBAaKM JIeo Tella M3BOAY KpeTmby 3a cede. Jlo cnemena
HaTOBapeHe.
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- Ox, mpurepanu cy Me y3a 3uj — Kake Moja rocrogapuia. Te-
ILIKO JMILIE.

- To je - roBOpM, HacTaB/ba MCKa3 Off MA/IONIpPe — TO je 110 jou
3a BpeMe KPMBUYHOT IIOCTYIIKA. Y Be3) C TPOBambeM. A BI, LITA CTe
BU PAJIVIIN jyde, IpeKjyye?

- Jyue? Jyde cam Hamyctio xyhy, Bujp caHaTOpujyMa, BIJ, CTa-
paukor goma. baur jyde. Visahem Ha dankoH, a Tamo ITade crapa
JeBpejka. ,3amITo IUTaveTe’, MUTaM je. ,,Jep caM cTapa U MOpam
yMpeTu’, TaKo MU Kaxe. V1 jour Kaxe:

»He mogHoCcuM camy cede. Em cam crapa, eM cody mopam fia
JIETM C APYTHMMa.

Omnpa ogeM y cody. buro Hac je Tamo yeTBopo. Ha MoM KpeBeTy
je cemena yeTpaeceroropuima Hemua i yro mokasusaina fja 30or
dornecHe KiruMe cay Moxke camo ycTuMa u jesukom. OHpia je y cody
YIIA0 MYLIKapal, KoMe Cy Apamny OfICEK/N CBe, I1a I IIO/IHY OPraH,
u 300r Tora je ctaHO cMpfieo Ha Mokpahy. [lobujao je Hamazme
mypuia v 61o je mecHuk. VM jou je 6uo tamo...”

- Ilocra.

YuuHnmo mMu ce fia caM je 30yHno. A/ HuCaM XTeo fia TIOIIy-
CTUM.

- VI Tamo je cipemana Miazia feBojka. Ko myTka mezieHa.

Tapa cam cxBarmo jja pesuute mamMtyuM. JJa cam mounHmo da-
TanHy rpemky. OHa je mpeceka:

- Opox mo Hocaya. Axa, IpyMeTI/Ia CaM Jja IIYIIKaTe 1 Myljare.
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Hucam 3Hao fa 1 je To godpo nm noute. [Toupseneo cam u
pekao:

- IInmaaa, HHEe, rocmoho.

- MosxeTe i ja Xofate y3 CTeneHnIe?

- Huneee, rocnioho. ... o Tor yzeca xoju cam 1Mao, jia, He.

Jom Maio je mpencnuUTUBaNa HeKaKBa ,3a U ,,IpoTys . [Torye-
Jlajia Me je jOIl jeTHOM, CKpO3ypara i peKa:

- Kympeno. Opox ja HOTpaXxuM caband, TO jecT Hocaya.

[Ipecpena je mponasHuka koju he, TodoxxmeM Hocauy u3 JemeHa
KOj!l He TOBOPM HEMAuKJ, IIPEBECTU HEelITO y CTUY: ,OnBesu ra
y ymuny Yamy-Yany 6poj ocam xop rocnobe Iltun. Tamo hy i
IIATUTIL .

/N momna je.

Cadasn My je moMorao fia ce YKpIiaM Ha HeroBa JIBOTOYKAIIKA
Komuia. 3atuM je mpereo opehy. Tadmy ¢ HarmcoM Huje. Yibyun-
I CMO ce Y ynuny Anendn.*

InaBna ymuna y Ten ABusy.
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Huaym HuCMO npyBIaunIy naxkmy Ha cebe. Y To BpeMe TakBe
cemupbe 6me cy yecre. CBOjCKM je Iypao cBoja Komuia, mrasehn
je3sMK Kao fieTe Kaji muiie onoBKoM. VI kimumajyhu xosjom 6pamom.
buno je Temko ofp>kaBatu paBHOTEXYy. EneM, mornefom cexxem
camo jio rop ciieMe Kyha. Jlernewm, ynuie Buue v He Bupum. Oceham
ceHoBuTa MecTa. [Ipuze He6O, TELIKO I/IeyBUBO.

by dmnockoma Myrpadu 3aycraspa. XIajoBMHA jOII yBeK
BraxHa. CegneM. ITocmaTpaMm /byzie, HOroToBO AeBojuypke. leHe-
PaJTHO HeusITIefiHe, O0CIIeHVX 3a/[ibIIa.

IIpe para y Ilanectuny cy gonasune npeamuctkumbe. Vigeanm-
3aM He ujie HapyKy JIeTIOTH U AyTUM Horama. JlerHeM Ha Komuiia,
noruiTeH. Kacumje hy ce yBeputu ja y ToM rpajy MMa HeKOIMKO
JIeTIVIX JieBojaka. VIckpe ¢ Bedepu y MpadyHuM Kyhama.
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Cadar Harno xpeny. Bosumi cMo ce HeyxypdaHo ymunom ben
Jexypa, a ja caMm MMCIMO O YY[JHOM YTHCKY KOjU Me je CBe BpeMe
IIPaTHO y CTapaykoM JoMmy. [la 1 ce To offHOCH caMO Ha Taj JoM?
3ap Tako HELITO He BUJVIM M OBJie KOJI OBUX IIPO/Ia3HMKa, Ha Y-
uy? I1a 1 Koy HajIemIMX ieBojaka Koje caM ocafi Cpeo.

Mucnum Ha 4aukame Hoca. CBako je CBy/ja 4adKao HOC, ¥ 4M-
HIO je TO QM3MYKM WM ICUXUNYKM. V] CBaKo je Bauo CIMHY, IyTO
HEILTO Y 0j TPAXKMO, TPAXKMO, M HATIOKOH Off Fre MECHO IONTHLLY,
Kao X71ed, HepBO3HO 3adaB/beH, 0cMexyjyhu ce Heu3NIKL, HETIOM-
HO, BEIITAYKM. VI, NCTO TaKo, CBAKO je CBOja HAjUHTUMHMja MECTa
NOAMPYUBAO PyKOM W HoroM. IIpmponHo, decto He Qusnuky,
HeTo HeKakBoM TpehoM Horom umje cam odpuce jacHo Buzeo. [la
1 He TOBOPUM O TOME KOJIMKO MOpa Jja Cy MX 3aHMMajia Ta MecTa
KaJl Cy caMy JIeKaIu Y KPeBeTy. ,3aHNMaJIa Cy UX , TO je I MHOTO
1 Mano. HepBosHo cy Tamo uenpkamm Muciehu o HedeMy ipyrom,
uyTajyhy KUy, JOK pasroBapajy, MIn y CHy.

TaxaB je To Hapoy — MUC/INO caM — T1a 11 TuMe off bora nsadpas.
Bennka nHeyposa, jefiHa BenKa KOMIUIMKaIMja KOja ce rpaHa Kao
apTepuja 1 3aBplaBa 4ayKameM, HocMarpameM. To je sapasHo,
IOMMC/INO caM Jadkajyhy, mpukajyhu rae rom cam crurao.

Y TOM YauKamy, CKPEHYCMO Y jeHy IOIPEeYHy yauiy. 3ese-
Humo. MHOro Hesanpem/beHOr npoctopa. Heka Kyna ¢ oBamHOM
codom. Jlyhan ¢ XpaHOM, calryHOM, ITACTOM 32 LMIIeIe, IepTIaMa.
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- EBo Hac, crurmm cMmo.

ITyno pene. C koTypabKama mmu 6e3 KoTyparbKiu. VI ofpacim.

CraH je duo y maprepy. Ceu Ha ynuuu. [ocrioha lItus. [Tpucry-
nam. Ocnamajyhu ce Ha IITaI BHEHOT OKOjHOT MYKa.

Cran TpocodaH. Y jeiHOM cTaHyje de3zieran Opaunu map. OH ce
He BIIN, a OHa je HepBo3Ha. CuH rocnobe IllTun, fBageceToronu-
Y JeuKo. 3oBe ra ,,Etka”. Ilomro cMo cBU 3ajeqHO 3aTBOpMIN
BpaTa, KpeHeM BMjyTaBUM XOFHMKOM. HeKkomiko nmyTa cioTakHeM
ce 0 IJIOYMIy KOja INTPYM, HAIIOKOH CaJIOH.

- On Moxe y Ty Many cody - pede ETka.

- He, Hukako, cetn ce cBor mokojHor ona. Tamo du npxao. OBme
ce Meco BPJIO O30 KBapH.

- Ila rme onpma?

- Tu nonaxo 1eo fan Hycu Koy Kyhe. Criaaherm ca muom. To-
nuKo Me je komrtano. O he dutu y Toj npyroj. Vlonako cmo mose-
3aHV OaJKOHOM. .. A/ caji Huje BpeMe 3a IIpIUy O TOMe.

- Pagu xako xoher.

Etka je Bucku nnaByura, u mnehar.

- Ilaxe, on he durtu Tamo. IToroToBo 3d0r gy>KHOCTH Koje Ta de-
Kajy... - IpeAuKaTopcKuM ToHOM he. — YocTasiom, y3ziaj ce y MeHe.

Cae BpeMe I7IelaM HeHe IIpHe OpKOBe U IPOTe3y Koja joj 1cIa-
na. ETka ce oxpere Ha et u nsabe.

- Cap hy ce ja npecsyhn.

1 odyde xa/byHY.
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buna je To xa/buHa-He-Xa/bJHA, MAaCHa, MycaBa Off COCeBa, Ha-
cnojeHa Maurhy, Taymosuma 3Hoja. CalvBeHa Kao Off jyXTa, Meke
KO)Ke IITaB/beHe XPacTOBOM KOPOM, a Ha IOLIeIIAaHOM MECTY IpHe-
/1a ce eHa OpajlaBuIa.

- A cap ma rocnopuny Ilepenty mamo HemTo 3a Beyepy.

ETka ce Bpatio u y3eo fia 4ynTa HoBuHe. Pekao Oux ma ce ce
BpeMe IIPaBMo Jja YNTa, jep TV 3HAKOBY HICY HUINTA CAOIIITABAIN.
A je rocrioba IllTH npexmHy/a:

- Ila ce Mu cap ero joroBopuMo. Bu tpeda a nsrnenare metn-
7baBO. YOCTaJIOM, IOBO/BHO je 1 0BO KakBM cTe cafl. To je KibyuHo.
Bupure, My oBie mMaMo cycranape. OH je HABOJHO MHXXUIbED —
IIpKO Jjadorya, a OHa MMa TpuIep Koju je ¢acoBaa y Bojcrt. A
Huje To dutHO. [ToeHTa je y ToMme fia By, rociopuse Ileper, dmoxmu-
pare xnoset. Op jyTpa o Mpaxa. [lodujahere odpoxke. 3arBopuhy
Bac fia dyze de3dennumje. Pasymere, ja To He Mory cama. OfjTasym Ha
cacranke [IpoyuaBanana Ceror nucma®. [lahy Bam Majepa,’ mpsu
ToM. Ennknonenujy. Pasymere.

- Ilamaa, rocmobo.

- Iodpo pa pasymete. la Bam He Ou dumo mocagHo. Majep,
npBu ToM. YBede hete nmatu cnmodonHo, ma usabure. To je jemyan
moryhu HaunH. brokaga knosera, jep xohemo jja ux ucenmmo. buma
caM HeCMOTpeHa IIITO caM M3HajMIIa HeHaMenTeHy cody. Moj cuH,
ETka, oH je dpaBap 1 u3/Ia3u paHo yjyTpy.

- Ay 4ekajre, 3ap ce Hehe omakmasary Herpe fpyrae? Kako
TO Jja 3HAM?

- Ma nehe. Ko &1 Tako Tpukao cBaky 4ac. YocTanoM, Majy
Houry. [Tasapmaa cam Bac Ha mIyKy fa Oux moBosbHO mpomta. Cap
BUIIIE HICAM CUT'ypPHA KOJIMKO CT€ IOBO/bHMA.

JexoBMHUX CBEOKA.
Meyers Konversations-Lexikon, HajorumpHuja Hemauka ennukiomnenuja XIX Beka,
of1 52 Toma y usarmy 1839-1855.
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CraHO caM MMao yTHCaK, MOXKJla IIOTPeIlaH, la TaMo, Y TOj
codu ¢ HOIIOM, OHM IIPUCTYILIKY]Y, /2 30MjeHN MOMyT I7I0fjapa Y-
IIKAjy, MP/Iajy LPHUM IbYHIKaMa, TUXO, Ta>K/bUBO.

OnjenHoM ce y T0j BUX0BOj codu 3auy papmo. [ocriobha Iltun
nockoun. ITouka:

- Etka, Eeeerka! Iie je 3BoHIIE?

Erka ce ke Temko, yMopHo. Peye:

— IllTaaaa?

- Tamo KoJI BUX CBUPA, Uyjell /I, CBUpA.

- Heka cBupa.

- Etxa, yx/byun 3Bonne. KoHTakt. YKbyun.

- Cmetahe Mu.

- Yispyun Kap kaxeM — cukhe rocrioha IlTus.

YspaxHe u ycrane.

- Ime je 3BoHLIE?

— ITa nabu ra!

— A roe?

- Kako cap roe? Habu ra. Yspyun 3BoHIe.

- IIa eBO, TpaXKMM.

Hamrao je. Ykpyuno je MexaHmusaM y CTpyjy, de3 3BOHIleTa.
Tamo, y codu ¢ HomoM, TO je HampaBuIO HEOOUYHY OYKY.

- ETO MM My3uKe — cMupmia ce.

Vckbyunnm cy paguo.
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