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АЛИЈА КАРДИН

Живот те чека

Превела са француског 
Љиљана Матић

ПРОМЕТЕЈ 
Нови Сад





Мојој деци
Увек сам сањала
да прича коју сваког дана градим са вама
буде одскочна даска у вашој потрази за срећом.
Хвала вам што сте изабрали баш мене.

Твој дах плеше у мом срцу, у мом телу
Даје ритам покретима који ме носе далеко
Танком, нежном нити повезује ме са тобом
Долази да ми каже: буди слободна и не одлази
У мом наручју биће мир и радост
А у твојим очима неко ко верује
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Пролог

У тишини празним своја плућа да направим место 
за живот. Удишем, задржавам дах и гурам. Чујем повике 
„јаче, још, још”. Држим очи затворене. Не желим да их ви-
дим, морам да му останем сасвим близу. Гурам дуго, ки-
сеоника нестаје. Нема више нимало ваздуха у мени кад 
најзад отворим уста да удахнем. Мислим на наредне ми-
нуте, на тај сусрет који сам толико пута замишљала. То 
што данас лежим овде, несумњиво је пука срећа. Ништа 
ме није предодредило за то. Контракције се поново ја-
вљају. Дубоко удишем јер желим да га упознам, то дете. 
Гурам, а око мене се ужурбано крећу. Нека глава прола-
зи. Охрабрују ме да издржим напор. Да ли желим сама 
да прихватим своје дете? Да га узмем како би моје руке 
заувек биле прве које ће га дотаћи? Не знам. Осећања 
ми попут ваздуха надимају плућа. Једно питање ме заи-
ста обузима: како се постаје мајка кад ниси била дете? 
Осећам се празно, без икаквог наслеђа које бих пренела. 
Притискају ме да одлучим. Да ли желим да га истиснем 
из свог тела? Нисам спремна. Цело моје тело то одбија и, 
што је дуже могло, задржавало је онога који треба да се 
роди.
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Како се постаје мајка кад ниси била дете? Покушавам 
да се утешим, присећам се једне реченице. Постоје дани 
кад волимо и дани кад учимо да волимо. Ако природа не 
уради своје, ако ми срце остане хладно, научићу. У тре-
нутку замишљам себе одговорном за то мало биће. Па-
ничим. Страх ме је да ће неко рачунати на мене. Тескоба 
ми прекрива груди као оловна плоча. Немам времена да 
се ослободим, а он је већ ту, рођен од прилично несавр-
шене мајке. Додирујем му топлу, масну кожу и хватам га 
ту, одмах испод руку. Осећам га како се извлачи, клизи из 
мојих дланова. Вичем да се бојим да ћу га испустити. По-
следњим напором привлачим га себи и дарујем му живот. 
Још влажног и немирног полажу га на моје груди. Розе је, 
али не плаче. У његовом озбиљном погледу поново хва-
там дах и почињем и сама да живим. Не испушта ни звук. 
Узимају га на неколико минута да га оперу и прегледају. 
Потпуно је здрав. Посматрам те туђе руке које га вешто 
повијају. Један глас ми објашњава да му је најбоље у мај-
чином наручју. Исправљам се у кревету и покушавам да 
наместим неколико тканина које још покривају моје тело.

Покривају га чаршавом уз моју голу кожу. Осећам то-
плину свог сина и почињем да плачем. Толико дуго сам 
ово тражила. Ову топлину.



ДЕО I

Неизвесност је оно што нас опчињава.  
Све постаје чудесно у измаглици.

Оскар Вајлд
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1

Осамнаест година раније, 18. септембар 1995.

Мала сам, тако мала на овом немом месту. Знам ка-
кве све тишине постоје, а ова није добра. Она је послед-
њи дах куће која се испразнила, бацивши ме право у про-
паст. Дозивам их, а за одговор добијам само немилосрдну 
тишину. Трчим боса, пролазим кроз ходнике, обилазим 
сваку собу, али ништа. Осећам како ми сузе квасе лице и 
стомак ме боли толико да пуцам. Нисам знала да човек 
може оволико да се уплаши. Где су?

Спремам се да ступим на ту степеницу, али већ сам 
схватила. За неколико секунди престаћу да будем дете. 
Помислим на мајку, на то колико је хладно далеко од ње. 
Срце ми се стеже, али морам да наставим да трчим. То 
је моја судбина. Моја нога се успорено испружа и стопа-
ло додирује дрво, одузимајући мом детињству последња 
права.

Биће јој потребан читав један живот да се од тога опо-
рави. Тако бар сви у селу причају. Људи расправљају и 
увек, без изузетка, долазе до истог закључка: малој нема 
спаса. Они гледају у даљину, ка брду, и прстом показују на 
стару кућу Капионових. Кућа и њена једина становница 
сада су у средишту локалних збивања. Та грађевина, којој 
се човек диви кад је угледа у пролазу, сада крије тајну.

Када се човек мало пажљивије загледа, прво што за-
падне за око јесте величанствена ливада која се простире 
испред ње и лагано се спушта ка селу. Тај необичан по-
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ложај омогућава да се види издалека и готово са сваког 
места. Као да се одувек знало да ће једног дана морати 
да изгледа што импресивније да би доспела на насловне 
стране новина. Радознали пролазници застају да је осмо-
тре, можда да на тренутак сањаре како би им изгледао 
живот на врху брда.

Али управо то, сада се зна судбина оних који су тамо 
живели: раздвајање, вероватно смрт, и растанак који кида 
срце, то је извесно.

На врху зелене падине уздижу се стари зидови, обу-
хватајући широка прозорска окна и велика тешка гара-
жна врата. Дрвена тераса обавија кућу и на себи носи љу-
љашку, неколико ротирајућих фотеља на којима и даље 
леже јастуци чије су боје некада биле живе. Када ливада 
не би била толико пространа, могло би се видети једно 
мало, плавокосо главичасто биће како стоји на једном од 
прозора. Она мотри на парк који је окружује. Осматра, 
вреба, тражи без предаха.

Напољу, полиција ужурбано претражује терен и бе-
лежи трагове. Али шта се, заправо, догодило? Како су тај 
човек и та жена, притом родитељи, могли једноставно да 
ишчезну? Тек сада цело село схвата: нестали су успели да 
остану странци у заједници од свега стотинак становника. 
Људи напрежу памћење не би ли помогли истражитељи-
ма, али не, ништа им не пада на памет. Осим понеког „до-
бар дан”, „довиђења” и „хвала” упућеног фармацеуткињи, 
или локалној пекарки, тај је пар био прилично ћутљив.

Комшије једва да би умеле описати Габријел и Шарла 
Капиона. И изглед им је био у складу са њиховом ненаме-
тљивошћу. Годинама су се људи са њима мимоилазили, а 
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да их заправо нису познавали; од учтивости до учтивости, 
сељани су исплели нит око овог мистериозног случаја.

Роуз има шест година и суочава се са најгорим. Њени 
родитељи су нестали. Зашто? Нико не зна. Траже се до-
бра објашњења, јер с лошима је немогуће живети. Гледају 
ту плавушицу и мисле: не, то је немогуће, мора постојати 
неко разборито објашњење, оно које би им омогућило да 
ноћу спавају верујући да је свет ипак добар.

Напредак истражитеља био је успорен чињеницом ва-
жном колико и изненађујућом: породица Капион успела 
је да створи потпуни вакуум око себе. Господин и госпо-
ђа били су јединци. Лоза Капион тешко је подносила не-
плодност и могла је да дарује само једно чудо – Шарла. 
Што се тиче супруге, Габријел, одсуство браће и сестара 
објашњавало се бекством њеног оца, након чега ју је мај-
ка храбро одгојила сама. Празнина као да се потом убр-
зано ширила. Родитељи Капионових постали су сирочад 
тек недавно. Могло би се рећи да је та породица готово 
искорењена кад се у средини полицајаца који ужурбано 
раде не би налазила једна девојчица.

Роуз је била тема свих разговора, али нико јој заправо 
није поклањао пажњу. Боса, на персијском ћилиму, по-
сматрала је полицајце како претурају по фиокама и испи-
тују послугу у кући. У ово доба дана она је требало да буде 
у школи и учи слово „и”. Замислила је своје другаре како у 
хору изговарају „иииииииииии” и пожелела да је с њима.

Емоционална пустиња Капионових простирала се и 
на њихове распореде. У њима није било никаквих дру-
гих обавеза осим лекарских прегледа, административних 
подсетника и термина за госпођин маникир. Никаквих 
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колега. Господин и госпођа живели су од ренти. Козмети-
чарка, фризер? Која жена им не повери бар неколико тај-
ни? Било је мукотрпно доћи до њихових адреса, јер је го-
спођа Капион, као и многе жене из села, била убеђена да 
мора да се пређе неколико километара да би услуга била 
достојна оне у престоници. А није било ни лако утврдити 
за који се град одлучивала.

Један приправник предложио је електронски траг:
„Шефе, да се ослонимо на банкарске податке који бе-

леже извршена плаћања?”
Ернест Жако се љубазно осмехнуо. У својој шездесетој, 

нагледао се младих који након јучерашње епизоде неке 
серије предлажу идеје које звуче генијално, а у ствари су 
најобичнија процедура у оваквој истрази. Ипак, никада их 
није одбијао. Полиција превише зависи од мотивисаних 
новајлија, говорио је.

Охрабрио га је:
„Одлична идеја, Гаспаре, иди и анализирај доступне 

податке”.
Ипак, од првог трага су одустали, фризер и козмети-

чарка, када су идентификовани, испричали су исту причу 
као и сви остали: госпођа је била повучена, готово неви-
дљива, како су желели да нагласе.

Од тренутка када је стигао, шефа је највише мучило 
једно питање: за колико сати ће морати да се нађе место 
за збрињавање девојчице? Имао је добру интуицију за 
овакве случајеве, а шансе да се Габријел и Шарл Капион 
пронађу чиниле су му се танким. Није се усуђивао ни да 
погледа девојчицу у очи. Репутација искусног и способ-
ног човека ишла је испред њега, али и даље је могао да 
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погреши. Бар се надао да је тако, док је нервозно чешао 
бркове.

„Пронаћи ћемо их”, понављао је себи, као да би та ман-
тра могла да утиче на ток истраге.

Још једна потешкоћа обесхрабривала је истражите-
ље. Нису успевали да се усагласе око тренутка нестанка. 
Да ли се догодио претходног дана, током ноћи или чак у 
рану зору? Послуга у кући била је спољна: тим који су чи-
нили човек за све послове, Рене, и његова супруга Луиз, 
задужена за чишћење и припрему оброка. Појавили су се 
у осам сати, као и увек беспрекорно тачни. Као и након 
сваког викенда, затекли су благ неред: размештене кре-
вете, неколико трагова чоколаде на огради степеништа, 
мрвице хлеба око кухињског стола и гомилу посуђа оста-
вљену за њих.

Кућа је деловала празно, господин и госпођа су, поми-
слили су, отишли да одведу ћерку у школу. Почели су да 
поспремају кад су чули кораке на спрату. Закључили су да 
је једно од њих ипак остало код куће и одмах се вратили 
послу. Али кораци су, да су их пажљивије ослушнули, от-
кривали нешто друго: били су мало пренаглашени, полет-
нији, лакши: кораци детета, не одраслог човека.

У својој заједничкој сигурности, журили су: она је сре-
дила веш, он се поново ухватио у коштац са старим ко-
тлом који је већ други пут тог месеца морао да поправља, 
нервирајући се што господин никако да пристане да га 
замени. Неколико минута касније, око осам и двадесет, 
мала је сишла.

Роуз се тог јутра пробудила рано. После брзог умива-
ња, обукла се и прошетала кућом тражећи родитеље, али 
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без успеха. До осам сати већ је три пута обишла читаву 
кућу, да би на крају одлучила да се сакрије под ћебе у ро-
дитељском кревету, маштајући да леже поред ње, а она 
упија њихове мирисе.

Управо ју је бука у приземљу извукла из малодушно-
сти. Срце јој је поскочило од радости. Вратили су се!

Када је спустила стопало на последњу степеницу, Роуз 
је у даљини угледала познату Луизину силуету. Ипак је до-
зивала: „Мама? Тата?” У одјеку само тишина. „Мама? Тата?” 
Луиз и Рене су јој пришли. Узнемирили су се око девој-
чице и покушавали да схвате шта се догодило. Требало је 
што пре обавестити полицију.

Око девет сати, шеф је стигао са својим тимом. Сада је 
већ било четрнаест часова, а и даље ништа. Ништа што 
би објаснило зашто се у овој лепој кући налази дете без 
родитеља.

А шта ако се не врате? Да ли ће заувек проучавати 
најситније детаље њихове последње вечери? Јело које 
је њена мајка припремила, погледе које су разменили, 
неколико изречених речи? Све те назнаке које у ствари 
ништа не значе. Коју ће причу Роуз на крају задржати у 
себи? Да ли су мртви или су отишли? Да ли су нестали под 
присилом, или потпуно импулсивно? Или, још горе, као 
резултат дуго смишљене одлуке?

Уосталом, када човек одлучи да напусти сопствено 
дете?
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2

1. јул 2012.

Посматрам нас, стојимо једно наспрам другог у овој 
немој тишини, ослабљени дугом борбом, и питам се да 
ли сам заиста покушала. У мислима поново проживљавам 
онај последњи призор пре Артуровог одласка. Туга у ње-
говом погледу не наводи ме да попустим. Провлачи руку 
кроз косу да би се прибрао и ја се сетим њиховог мириса 
оног првог пута кад је спустио главу на мене. Наслонио ју 
је ту, баш на превоју мог врата. У том тренутку, све је још 
увек било могуће. Помислила сам да бих могла да успем, 
да постанем обично биће које улази у везу и носи је кроз 
оне класичне етапе живота. Замислила сам себе у венча-
ници, са округлим стомаком, и видела наше троје деце. А 
онда се осмех претворио у подсмешљив грч. Толико пута 
сам већ пропала! Како сам уопште могла да се надам? Ни-
сам успевала ни да побројим све своје неспособности да 
волим.

На првом месту био је, наравно, страх да ће онај дру-
ги отићи. Страх који би ми стезао трбух сваки пут кад он 
прође кроз врата, да би ме, као уморни плен, пустио тек 
кад се врати. Чинио ме је анксиозном, немоћним посма-
трачем најгорих сценарија. Видела сам га како посрће и 
пада под метро, или како страда у саобраћајној несрећи. 
Превозна средства су, очигледно, била мој највећи извор 
инспирације. Чудно, никада нисам замишљала да ће Ар-
тур отићи са неком другом. Та морбидна машта омела је 
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нашу везу већ на самом почетку, постепено га лишавају-
ћи слободе. Ипак је издржавао. Имала сам добро оправ-
дање, понављао би, ваљда покушавајући да убеди и себе. 
Било који психолог-аматер могао би да оправда такво 
понашање трагедијом из мог детињства. Али дубоко у 
себи знала сам да могу боље, да бих, да сам га заиста во-
лела, могла да му дам нешто више од тог златног кавеза 
љубави.

Међу мојим неспособностима био је и бес, нека врста 
подземне воде која натапа саме темеље мог бића и тутњи, 
нарочито недељом кад пада киша. Али одрастање у дому, 
то изазива бес, правдао ме је поново. А ја сам користила 
његову доброту, у једној врсти кривичног комфора. Оста-
јала сам у вези која ми је стајала лоше као хаљина „емпа-
јер” кроја и чекала да он попусти, само да не бих поново 
била крива, да не бих била та која поново одустаје.

У даљини се чује музика. Присиљавам се да је у себи 
поновим, само да се одвратим од раскида који се оцрта-
ва пред мојим очима. Како се беше зове? Та класична ме-
лодија је иронично обележила моје детињство. Тражим 
у сећању. Да, то је то. Ода радости као звучна подлога 
последњој епизоди ове љубавне приче. Животу заиста 
не недостаје смисла за хумор. У последњем покушају да 
умири ситуацију, он подиже руку према мом лицу, а ја је 
поново избегавам закорачивши уназад. Ето како стојим 
пред човеком који ме воли – као дивља звер која бежи 
чим јој се неко примакне. Супротно мојим страховима, он 
на крају ипак није мртав, па зато мрвим и последње везе 
које нас спајају. Ситa сам овог сценарија који се понавља, 
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обликујући пукотине у мојој личности. Он сужава сво-
је крупне, тамне очи да ме испита као неки тајанствени 
предмет. Повређен је. Као и сви остали. Једна суза му за-
лута низ образ. Тако бих желела да могу да реагујем друга-
чије, али ме његова патња увек протера иза леденог зида 
који ме штити од сваког осећаја. Увек је тако. Последњи 
повишен тон и залупљена врата ставе тачку на још једну 
пропалу везу.

Ето у шта сам се претворила. У Роуз која покушава, у 
Роуз која се бори против себе, па онда неминовно по-
ново не успева. Са тим сазнањем донела сам одлуку да 
одем. Наслагала сам своје ствари и на силу сабила кожу 
кофера да стане више него што је икад било планирано. 
Оскар, стари пријатељ, већ ми је више пута нудио да неко 
време останем на његовом имању на Балију, недалеко од 
града Убуда. Импулсивно сам купила карту и побегла што 
је брже могуће, колико су ми формалности дозвољава-
ле. Као у сновима, полетела сам ка једној далекој земљи, 
месту где вас топлина носи као фетус у мајчиној утроби. 
Путовање је било дуго, али је сваки минут имао ту пред-
ност да ме све више удаљава од свега што ме је до тада 
одређивало: мојих студија, мојих неуспеха и човека који 
је управо изашао из мог живота.

Кроз округли авионски прозор угледам поље мека-
них белих облака, један удобан свет, огледало оног у који 
сам се склонила. Не мислим да сам непријатна. Не, можда 
само помало удаљена, одсутна. Као да сам те ноћи ипак 
одлучила да одем са њима, оставивши за собом тело које 
се креће, биће без душе осуђено на кобне везе. Нећу 
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прежвакавати овај последњи раскид који одјекује толи-
ким претходним. То је најбољи начин да се иде напред. 
Не, у ствари, то је једини који сам пронашла. А и коме 
да причам? Тешко да могу замислити да заподенем раз-
говор са двоје непознатих људи који седе поред мене у 
авиону.

Мушкарац с леве стране спава већ добрих два сата, 
танка нит пљувачке нежно спаја крагну његовог сакоа са 
доњом усном. Онај с десне стране френетично лупка по 
тастатури, нижући слова на екрану запањујућом брзином. 
Успевам да се извучем из свог седишта, а да не пробудим 
г. Слину и упутим се ка тоалету.

У огледалу, моје двадесет две године уклесале су ми 
зрелије лице, истопљено временом. Умивам образе хлад-
ном водом и дубоко удахнем. Кад поправим оковратник 
кошуље, покушам да је изравнам и увучем у панталоне. 
Упорно намештам и каишчић кожних сандала, а онда при-
метим мало огуљено место на црвеном лаку који весели 
моја стопала. Пружам руку ка несесеру да то поправим. 
То је она моја страна перфекционисте, не подносим такве 
ситне пропусте. Смирујем се док прецизно прелазим чет-
кицом преко огуљеног нокта. Црвена боја преплави белу 
тачку и равномерно је прекрије.

Време је да се вратим на седиште, стерилан глас наја-
вљује скоро слетање. Док корачам ка свом реду, рука ме 
заустави, а на њеном крају младић, тек у двадесетим.

– За вас је – каже једноставно.
Пружа ми коверту, са дискретним осмехом, тек толико 

да буде учтив, али без дубљег увлачења у разговор.
– Али, ја… – промрмљам.


