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„Slušaj, što sam stariji, sve više mi se vraćaju slike iz 
mladosti, sve više mi se javljaju priče koje bi voleo da 
otrgnem od zaborava, pa i da ih zapišem, a da li će to 
nekoga zanimati i da li će to neko čitati, e to već nije do 
mene.“

„Slično je i sa mnom. Pišem te neke priče, poneki ro-
man, zapisujem ponešto, a sve ko da pišem samo jednu 
knjigu sa jednom te istom temom, zapravo ne baš te-
mom, nego nekako kao da stalno pišem o događajima 
iz starih vremena ili kao da novu pesmu uvek krećem iz 
istog akorda što bi rekli muzičari. Uostalom, za poneke 
muzičare i pisce kažu da uvek komponuju iste pesme i 
pišu ceo život jednu priču. To je taj lični pečat, kako si 
rekao, koji nastaje iz bojazani da će sve okovati led za-
borava.“

„U pravu si, vidim da od prvog vagona kapiraš u koji 
voz žele da me ukrcaju sećanja, ili kako kažeš, kakvu pe-
smu želim da sviram, čim si čuo prvi akord. Ali nastranu 
sve, nešto posebno sam hteo da te zamolim.“

„Slušam pažljivo.“

Logika nalaže da ovu novelu
posvetim svom prijatelju.
Međutim, posvećujem je

devojci sa violinom,
tačnije njegovom sećanju na nju,

a to i pomenutom logikom znači isto.
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„Je l’ možeš ti da napišeš tu jednu priču, koja mi se 
stalno vraća u sećanja? Mislim, znaš lepo to da radiš, a 
možda bih je ja i previše emotivno napisao.“

„Zvuči malo čudno, ali polaskan sam time. Zašto da 
ne. Samo, za početak, moraš mi reći o čemu želiš da pi-
šem.“

„Dugo smo prijatelji, ne znam da li se sećaš te epizode 
mog života? Želim da pišeš o devojci sa violinom.“

„Daaa, sećam se prilično dobro, jer i na mene je ta se-
kvenca iz tvog života ostavila dubok utisak.“ Rekoh k’o iz 
puške. A onda sam zastao, pa dodao:

„Međutim, imam jedan uslov.“ Nastavljam, „Nemoj 
mi dalje ništa o tome govoriti. Napisaću priču onako 
kako je se sećam.“

„Dogovoreno.“

Najbolji prijatelji smo već decenijama, može se pre-
ciznije reći, svih decenija koje su za nama. Znam ga u 
dušu i u dušu me zna. Sećam se mnogo toga što smo 
pregrmeli zajedno. Patio sam kad i on, dok je morao da 
natovari u prastari auto nešto stvari, zatim u njega ukrca 
ženu, ćerku od dve godine i tek rođenog sina i da se za-
puti u neizvesnost zapadne dobre volje, kako bi ih tamo 
sakrio od ratnih užasa i proganjanja onih drugačijih u 
našoj zemlji. Štaviše u to sam ga lično i ubeđivao mnogo 
ranije, ali čaša se prelila negde u vreme dok sam i sam 
bio nevoljno odeven u uniformu i poslat na nekakvo ra-
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tište, u predele koji su jednako bili moji koliko i njihovi 
i protiv ljudi koji su takođe jednako bili moji i ja njihov. 
Srećom i u tim okolnostima uspeo sam da istrajem na 
potpunoj margini svih sukoba i da se vratim brzo, neu-
kaljanog obraza i neobeščašćen u bilo kom smislu.

Prijateljstvo nas dvojice, naših porodica, a naročito 
naše dece, daljina među nama samo je učvrstila. Od rane 
mladosti smo bili kao dva čička ponikla sa jedne stablji-
ke, zapletena u zlatno runo života, ponekada spojena, a 
nekada razdvojena, pipcima se čvrsto držeći za podlogu 
i težeći da se opet približimo i zbijemo jedan uz drugog.

Priče o devojci sa violinom se dobro sećam. Sa manjim 
ili većim izmenama takva priča bi mogla da se ispriča i 
kada su mnogi drugi od nas u pitanju.

Donosim je pred vas onako kako je pamtim i na osno-
vu onoga što mi je pričano, budući da nisam bio akter 
tih događaja u neposrednom smislu.

Nikada nisam saznao ko je devojka sa violinom, štavi-
še, slutim, a ponekada mislim da sam i siguran kako to 
nije saznao ni on. Sa ove vremenske distance, barem za 
sada, moj utisak je ostao nepromenjen kao i u vreme na-
stajanja priče; ne znam sa sigurnošću koliko je bila stvar-
na, koliko su opipljivo i postojano održivi i sami navodi 
o njoj. Ne radi se o tome da smatram da je izmišljena, 
već cela slika i moj utisak o toj devojci potiču od kom-
binacije manjih fragmenata vezanih za jednu devojku i 
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ideala o prvoj, istinskoj, pa onda i večitoj ljubavi, koja 
se eto vezuje za nju – devojku sa violinom – postojeću 
ili samo zamišljenu. Ako bih morao da napravim neki 
okvir za sliku o toj devojci koja nosi oreol, netaknute, 
nevine, idealizovane prikaze, u njenoj osnovi bi se nala-
zili Rafaelovi nalakćeni i podbočeni anđelčići, kao nemi 
svedoci događanja.

Upravo s toga, ne navodim imena ili bar većinu njih 
vezanih za ljude o kojima govorim ali i za gradove, dr-
žave kao i druge toponime o kojima pišem, jer ova pri-
ča se može odnositi na bilo koga, bilo gde i u bilo kom 
vremenu.

S druge strane, radi se o mom prijatelju, zasigurno. 
Uostalom svi koji su upućeni, znaće za koga, za čega i 
zbog čega vezujem potku tkanja ove pripovesti.

*
*    *

Moj prijatelj je poticao, uostalom kao i pisac ove pri-
povesti, iz radničkog naselja, nazvanog po travki koja 
vam može doneti sreću ako nekom anomalijom u svom 
pojavnom obliku ima četiri lista. Naselje se nalazilo na 
periferiji grada ispod tvrđave, u kojem ljudi nisu govo-
rili idem u centar, nego idem u grad, kada bi krenuli u 
njegov stari, izvorni deo, u središte u koje se od našeg 
naselja dolazilo iz pravca Sajmišta i Žitnog trga, Ulicom 
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kasarne, pa dalje starim Lebarskim sokakom. Grad je 
nekada bio stecište mudrih, vrednih i nadasve praktič-
nih ljudi, koji su nam, ako ništa drugo, ostavili u amanet 
ljubav prema slobodi i nezavisnosti, otkupivši je od Ca-
rice jednog 1. februara, sredinom osamnaestog veka, a 
nadalje su tu slobodu branili i ponovo vraćali u novem-
bru 1918. i u oktobru 1944. godine.

Njegov otac je bio iz najjužnije republike nekada zajed-
ničke države, iz jednog od njenih najsiromašnijih kraje-
va, gde nije uspevalo gotovo ništa, sem duvana, i gde su 
ljudi i životinje delili zajedničku muku siromaštva, bede 
i nedostatka hrane. Još kao veoma mala, deca su učena 
kako se odgaja, seče i niže duvan za sušenje, a kasnije im 
je država oduzimala gotovo ceo rod te profitabilne biljke 
i ostavljala minimum, nedovoljan za preživljavanje. Nije 
ni čudo što je tamo cvetao šverc duvanom i opijumom, 
uprkos surovoj kaznenoj politici koju su sprovodili žan-
dari i vojska. Tutundžije, nazvane tako po lokalnom 
nazivu za duvan – tutun, spas su nalazile ili u otporu 
vlastima ili u odlasku na rad u bogate prekookeanske ze-
mlje. Njegov otac je nosio ime, svojstveno ljudima vere 
polumeseca, ime koje je izvorno bilo vezano za svetlost, 
a na jeziku jednog od najvećih naroda našeg kontinen-
ta, tamo gde se kasnije preselio njegov sin – zanimljivo, 
kada se izgovori značilo je sasvim suprotno, isto što i noć 
ili tama. Delio je sudbinu svoje mnogočlane porodice i 
da nije izbila revolucija i počeo rat i on bi morao u pečal-
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bu ili, kako se doslovce, precizno govorilo, trbuhom za 
kruhom. Ili bi ceo život proveo kao tutundžija. Ovako, 
otišao je u partizane i sa njima, više puta ranjavan, dos-
peo po oslobođenju na veliku reku u naš grad.

Majka njegova u mladosti je bila lepotica, jedna od 
begovih kćeri, poreklom iz centralne republike, tog ti-
pičnog uzorka nekadašnje zajedničke države, tvorevine 
koja je i sama bila ideal, jednako kao i nagoveštaj ljubavi 
o kojoj pripovest govori. Možda je bolje reći, kada je za-
jednička država u pitanju, da je ona bila neka vrsta uto-
pije. Rasla je i razvijala se kao balon od sapunice, sjajan 
i naizgled moćan, ali preduvan i izložen nevoljama, pa 
s toga veoma ranjiv i sklon pucanju. Tako je i završila – 
puknuvši – uz salve pucanja jednih na druge.

Stari beg, po majci deda mog prijatelja, nekada po 
nasleđu veoma bogat, bio je omiljen u narodu, ali je u 
ono predratno vreme poprilično osiromašio, jer je raji 
svesno davao na veresiju, sa filozofskim i humanistič-
kim ubeđenjem, pa na kraju i iskustvom, da mu dugovi 
nikada neće ni biti vraćeni. I smrt ga je zatekla tu negde 
oko rata, pa njegove ćerke nisu imale bog zna šta ni da 
naslede, jer im je revolucija oduzela sve što je za babom 
preostalo. I njegova mati je nosila ime svojstveno istoj 
veri, koje je u osnovi značilo: zaštitnica, braniteljka, ona 
koja svoju neporočnost čuva. Mogu posvedočiti da se 
na njoj potvrđuje ona stara izreka nomen est omen, koja 
izjednačava imena ljudi sa onim kakvi zaista i jesu i kaže 
da je ime zapravo znak. Upravo je takva i bila. Supru-


