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1

Вече уочи путовања. Бавити се нечим, заборавити на 
себе у припремама и још увек ништа не знати о плавоко-
сој девојчици с кикицама која ће, сутра, скакутати на се-
дишту поред мене. Тренутак касније, променићу седиште 
под благонаклоним погледом стјуардесе, склањајући 
се од оног загрљеног пара са моје леве стране који ми 
је остављао тако мало простора за кретање. Долази ми 
да омрзнем њихов љубавнички загрљај. Девојка је очи-
гледно много млађа од мушкарца и бестидно се препушта 
његовим рукама, стежући уз себе плишаног медведа. Не, 
пре ће бити да је у питању ласица. Једна ласица од плиша. 
Несумњиво су Руси. Убудуће нас раздваја десет редова. 
Седиште 7А крај прозора, на моје највеће задовољство. 
Потмуло и непрестано брујање млазних мотора, засле-
пљујућа светлост изузетно плавог неба и душек од на-
купљених облака испод трупа авиона, без икаквих турбу-
ленција – вид савршенства у којем уживам након устала-
сане гомиле на терминалу.

Први је дан, дан почетка, и премијера од стотину дана 
за време којих сам предвидела да напишем један роман, 
који то можда и неће бити. У туристичком водичу који 
сам жудно прегледала за време полетања како не бих 
обраћала пажњу на нагиб ербаса нити на потресе који су 
нас снажно гурали према небу, запазила сам хиљаду ства-
ри које је требало видети и интензивно проживети, што је 
могуће потпуније. Запазити. Сачувати у сећању. Осетити. 
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Одушевити се. Почињем да проналазим на плану града 
важне путање, панораме, кривудања каналȃ, распоред па-
латȃ. Мало-помало, у мени се рађа ментална географија, 
несавршена, произвољна, створена од везȃ које ћу забо-
равити током седмица што ће уследити убрзо по повратку. 
Остаће ми једна нејасна слика као небо тог октобарског 
јутра које ће, нешто отприлике годину дана касније, виде-
ти прославу стогодишњице руске револуције. Сто година, 
стотину дана, хиљаду седам стотина тринаест знакова, 
чије рачунање је аутоматско. Нула степени при доласку, 
потпуно ведро небо, како је објавио пилот. Узећу метро. 
Најдубљи на свету, како сам прочитала. Не верујем так-
сијима, више волим да се суочим са својом вртоглавицом, 
да се помешам са гомилом, да у пролазу лако дотакнем де-
лове целине, нагласке, збијеност. Са сликом Лили у себи.

2

У авиону за Санкт Петербург почела сам да мислим о 
Лили Брукс. Да мислим о томе да напишем роман о Лили 
Брукс. Један роман који то неће бити, у томе је сва ње-
гова занимљивост. У ствари, требало би да вам кажем, да 
вам напишем, да у авиону за Санкт Петербург одлучујем 
да напишем нешто поводом Лили. Да вам то напишем у 
садашњем времену, јер сам управо у овом тренутку у том 
авиону, а не у некаквој неодређеној прошлости, у аористу 
или у имперфекту. Авион, то је овде, сада, а ја се плашим 
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као приликом сваког полетања, па сам узела Бенседин. 
Лет је Ер Франсов. Не волим летове са преседањем, више 
волим да путујем ТГВ-ом, возом велике брзине, од Бри-
села Југ до Париза и аеродрома Шарл де Гол, а затим да 
имам неки директан лет. Ер Франс се налази на А листи 
по степену сигурности летења. То је озбиљна компанија. 
Не плаћам ја, реч је о службеном новинарском путовању. 

Не волим полетања. У једној књизи Фреда Варгаса 
постоји случај лета преко Атлантика за Канаду који се 
Адријен Данглар плаши да предузме, а тада му Жан-Батист 
Адамсберг каже: „Немојте се плашити, Дангларе, ништа не 
ризикујете, ја држим нит о којој виси авион која га спреча-
ва да падне.“ Та слика јако је умирила Данглара, а и мене. 
Ја сам присвојила нит коју је држао Адамсберг. Рекла сам 
себи: „Едвард држи нит мог авиона у лету за Русију“. Међу-
тим, већ месецима нисам била видела Едварда. Већ месе-
цима ме није хипнотисао нити помагао да се суочим са 
својим страховима. Већ месецима се сама сналазим, чак и 
када жеља остаје нетакнута и кад сањам о њему говорећи 
себи: „То ће проћи, то ће на крају проћи“. Али, то не про-
лази. Мислила сам да ћу моћи да се поверим Лили и да 
ће ме она посаветовати. Она није као ја, она се мање пла-
ши. Понекад је лаковерна, али она живи свој живот пуним 
плућима и говори ствари отворено, као свака Американ-
ка. Она и ја рођене смо истог дана, тако да је помало моја 
близнакиња. У авиону који је држао Едвард, мислим на њу 
и зато заборављам да се бојим.
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3

„Сваки човек је једно острво у океану од седам ми-
лијарди јединки. Сваки човек је сȃм када пати. Сваки 
човек, када воли, када осећа радост, када лети авионом, 
сȃм је.“

„То је потпуно глупо“ одговорила би Лили одбацујући 
чланак и са њиме стари часопис о психологији и о пси-
хијатрији. Тај авион је канта за ђубре! „No man is an island“1 
узвратила би она сипајући десет милилитара лиофилизо-
ване павлаке у своју кафу за понети. У прво време, лудо 
сам се радовала због њеног нагласка. Забављала ме је 
свака интонација, свака промена у наглашавању, сваки 
савршено амерички израз који је користила. Њена поро-
дица била је пореклом са Западне обале, која се пре два-
десет година настанила у Њу Хемпширу. Земљи писаца. 
Тако ми је она представила ствар, првога лета. Ја о томе 
ништа нисам знала, нисам била упућена. Била сам читала 
Селинџера и Фицџералда, али ништа нисам знала о тана-
ној географији тог континента на који никада нисам кро-
чила. Лиофилизована павлака. Имала сам двадесет и две 
године, али никада нисам то окусила, нити Ризис чокола-
де, нити колаче Бети Крокер. 

Данас, летим у супротном правцу, ка истоку, степама, 
равницама и шумама које никада нећу видети. Читав један 
измишљени свет безвредних ствари повезан са филмом. 
Летим на исток који је, пре једва тридесет година, пред-

1 „Ниједан човек није острво“ – Прим. прев.



11

стављао недоступан блок, закључан изнутра и сипам у 
своју кафу ту неухватљиву павлаку која је измишљена у 
Сједињеним Државама, док једем исувише суве калачиће 
које је понудила авио компанија. Контаминација, прила-
гођавање страној култури. Пегаве руке стјуардесе и њена 
беспрекорна униформа. На левом крилу ербаса, Пегаз 
се суочава са леденим ваздухом атмосфере између тла и 
стратосфере, а ја, Island Woman, сáма са својим лаптопом, 
са слушалицама у ушима, очајнички пишем Лили, од које 
немам вести већ неколико седмица. 

По први пут смо и једна и друга у продуженој тишини. 
По први пут за десет година, од Колумбија универзитета и 
врелих седмица проведених у очајничком претраживању 
библиотечких полица за мој магистарски рад. Тамо сам 
је срела једног јулског јутра док сам се јако досађивала 
ишчекујући једно дело загубљено у дубинама дела библи-
отеке чија се дела издају под посебним условима. Лили 
је тамо радила преко лета и гласно је жвакала своју жва-
каћу гуму не обазирући се на стално понављано гласно 
мљацкање њених усана, које су увећавали сводови датог 
места. Дело никада није стигло. Лили и ја нисмо се више 
растајале.

4

Сићушна сенка авиона остављала је мрљу на равница-
ма, густим шумама, мочварама и селима пре но што ће се 
распрострети преко бескрајних предграђа, складиштȃ и 
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главних путних праваца. Тамо у даљини, да ли је то Фин-
ски залив који се најзад види? А тај нејасан, једва видљив 
сјај, историјски главни град Санкт Петербург, скривен иза 
преграда од бетонских зграда које је претходни век ода-
брао за крајњи израз људскости стављене у службу оз-
наке друштвене хијерархије личних заслуга и одређене 
замисли напретка?

Сенка се повећавала, савршено јасна под сунцем без 
мане, док се није спојила са трупом авиона у тренутку када 
се овај спустио на писту аеродрома Пулково, тачно у пет-
наест часова по локалном времену. Поново сам укључи-
ла свој мобилни телефон да бих открила нову поруку од 
тог студента о коме готово ништа нисам знала, осим да се 
зове Пјотр, а који је претходног дана почео да ми шаље 
своје кратке песме у прози, чија се апстрактност може 
упоредити са нагомилавањем тако одређених и празних 
појмова као што су „љубав“, „жеља“, „слобода“. По први пут 
откривам једну од опасности предавања књижевности: 
суочити се са сировом и непосредном емоцијом једног 
младића од двадесет година чији отворени погледи, сва-
ког понедељка, из првог реда, доносе своју тежину крхког 
и неспретног лиризма. Шта да одговорим Пјотру и шта да 
мислим о том узбуђењу које ме стеже у стомаку док читам 
његове несигурне стихове? 

Напуштам терминал под поларном хладноћом, избе-
гавајући таксисте и одлазим право до аутобуса 39, а по-
том до станице метроа који ће ме превести до града. 
Најдубљи метро на свету, који је стављен у погон 1955. 
године. Присећам се Едвардових речи, од пре три године, 
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када сам се спремала да се суочим са лондонском Под-
земном железницом и своје вртоглавице коју сам одувек 
имала. Речи које су говориле о релативности мога страха 
и како га пре треба посматрати него му подлећи. Ево ме, 
суочене са страхом, док се брзо спуштам покретним ста-
ринским дрвеним степеницама уз механичку грмљавину 
која најављује како ће изгледати руски балет на који ћу 
вечерас отићи, дрхтећи у својој свиленој хаљини, њишући 
се на својим високим потпетицама. 

5

„То је превасходно ствар стила, а не структуре“, одго-
ворио ми је издавач, без додатних појединости. Још једно 
одбијање које је требало ставити ад акта. Мислим на оно 
што Лили често тврди, да је све питање среће и сплета 
околности. Она то сигурно говори да би ме одобровољи-
ла и да би ми зацелила ране, она чији је први рукопис за-
пажен и награђен. Она, која је потом објавила четири дру-
га романа. У Америци је то другачије, објашњава она не 
баш убедљиво. Већи део времена, она избегава тај пред-
мет. Кад јој ја честитам, неодређено се насмеши, погледа 
упереног негде преко мога рамена. Не воли ту удаљеност 
међу нама. Ту ауру коју јој даје њен положај. Несумњиво 
би више волела да може да ме представи не стидећи се, 
да ме уведе на вечере као своју пријатељицу из Европе, 
а која је такође писац. Уместо тога, ја стидљиво стежем 
руку десетинама особа које ће се касније окренути три 
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метра даље и одлепршати у потрази за славним личности-
ма које надахњују душу и побуђују пажњу. Лили није таква. 
Она игра по правилима зато што је то потребно, ако човек 
жели да траје у тој средини. Све се боље претвара. А то 
што ме три године није позвала да је посетим у Бруклину 
нити да проведем лето у кући њених родитеља, сигурно 
није стога што је стекла нове пријатеље, који су сви забав-
нији и паметнији од мене, већ зато што има превише по-
сла. Њена нова књига задаје јој много муке и проузрокује 
несанице – то ми је написала крајем пролећа. Ја сам јој 
понудила да дође у Европу да ме види, али она је одбила 
позив. Није јој могуће да напусти Америку, ради се о не-
ком фељтону које је пристала да напише за Њујорк Тајмс 
током лета. Још једном, ја сам узвикнула да је то генијално, 
стварно генијално, да се радујем због ње и те најављене 
новости, да ли би било могуће да прочитам прве делове? 
Није одговорила на ту последњу електронску поруку од 
4. јула. Узалуд сам тражила шта је могло да је повреди у тих 
неколико реченица.

Лили, да ли си тамо?

6

Оно што се са сигурношћу може потврдити јесте да 
сам се ја упутила у Санкт Петербург, на отварање изложбе 
Јана Фабра у музеју Ермитаж. Пошла сам тамо у оквиру 
једног новинарског путовања чији се траг може открити 
преко авионске карте Ер Франса и резервације хотела 
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коју је извршио Ангелос, Фаброва компанија из Анверса. 
То су доказане и проверене чињенице. Насупрот томе, не 
зна се шта смо ја и Фабре имали да кажемо једно другом 
том приликом – а није чак ни сигурно да смо могли да 
поразговарамо насамо, толико је било присутних пред-
ставника штампе, који су прогонили уметника из дворане 
у дворану. Срела сам га само два пута, у Лилу, три годи-
не раније, и у Анверсу, два месеца раније, због интервјуа 
који је објављен у недељним новинама које су ме редовно 
запошљавале. Много сам докумената прикупила пре тих 
сусрета. Одгледала сам филмове и прочитала два тома ње-
говог Ноћног дневника. 

Годинама сам знала Фабров рад. Проучавала сам га на 
универзитету никада не покушавајући да се приближим 
човеку. Била сам стидљива, сасвим сигурно. Болесно не-
сигурна у себе, у друге. Једино ми је мој недавни положај 
новинара дао храбрости да се обратим великом уметни-
ку. Барем, тако се претпоставља јер ја нисам оставила ни-
какву белешку тим поводом. Оно што се налази у мојим 
белешкама из тог времена јесте само извештај о нашем 
разговору из августа месеца у Анверсу, као и припремне 
белешке које сам начинила тим поводом. Тамо се открива 
велико дивљење обојено... чиме? Љубомором, завишћу? И 
овај навод подвучен плавом хемијском оловком: „It takes 
a lifetime to become a young artist.“2

Зна се такође да сам се, снабдевена својом новом но-
винарском легитимацијом, запутила у руски музеј, где сам 

2„Потребан је читав живот да бисте постали млади уметник.“ –  
Прим. прев.
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успела да избегнем стајање у дугим редовима који су се 
пружали испред гвоздене ограде Дворца Михајловски. 
Радило се о посебном дану – рођендану руске револу-
ције –, што је обезбеђивало слободан улаз у главне музе је 
и у јавне споменике. Гомила се тискала испред гвоздене 
ограде старе палате и дуж оближњег канала, тамо где су 
13. марта 1881. млади анархисти убили цара Александра II. 
Упркос свему, успела сам да се убацим у средиште местȃ 
како бих се дивила уметницима којима сам жарко желела 
да се дивим, Гончарову, Ларионову, Малевичу, и делима 
Василија Кандинског, чији је музеј излагао једну велику ре-
троспективу – што сам случајно открила, са задовољством 
и чуђењем, може се прочитати у моме дневнику из те је-
сени, који ће бити објављен двадесет три године касније.

7

Једнога дана заборавићу све о том леденом октобар-
ском дану током којег сам шпартала уздуж и попреко кроз 
град Романових, прелазећи два пута преко црних и узбур-
каних водȃ Неве. О томе ће ми остати само пролазни утис-
ци, временска телескопска виђења лишена узбуђења које 
сам осетила када сам се пењала пет спратова до стана у 
коме је живео Сергеј Миронович Киров осам последњих 
година свога живота. Простор је остао нетакнут, а ја кри-
шом посматрам три или четири чуварке неодређених 
година које ме примају шепајући у својим државним 
униформама, очаране што могу да натуцају пар речи на 
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енглеском са једином посетитељком тога дана. Лажно по-
слушна, урањам у документацију која се односи на живот 
Стаљиновог миљеника, до његовог убиства 1. децембра 
1934. Грло ми се стеже због тих жена о којима ништа не 
знам, због дотрајалог степеништа и због прошлог сјаја ла 
Бел Епок закопаног испод крвавих рушевина овог кратког 
двадесетог века из којег сам научила напамет основне да-
туме не одмеравајући утицај који је имао на живот људи, 
без размишљања о пукотинама које красе зидове његових 
славних зграда које су остале да стоје. 

Истог поподнева поново се враћам у време пред гро-
бовима од белог мермера Романових, чија имена знам, 
али лоше познајем њихове судбине пуне тајанствених 
преокрета. Сјај и крвава убиства беле Русије током три 
века историје за које би се могло помислити да су рђави 
сценарији. Потом – јер ништа се никада не зауставља, а 
свакако не током једнога дана –, пењем се степеницама 
Исакијевског сабора како бих посматрала осветљени град 
пре но што ћу пијуцкати жестоке коктеле са панорамским 
погледом, идући дотле да сам честитала пару младенаца 
који су славили своје венчање под успаваним погледи-
ма њихових званицȃ. Супруг ми је захвалио на жељама 
за срећу на непрецизном енглеском, а ја нисам могла 
да одвојим поглед од витких обриса младих жена које га 
окружују, тако невероватно витких и отмених упркос до-
сади која им је висила на трепавицама. Каква чудна меша-
вина. Касније, играм сама под луком трга Палате уз звуке 
електричне гитаре, а топли глас рокера чини да израња 
скорија прошлост – моја прошлост. Враћам се у своју хо-
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телску собу, а моји први утисци нестају. Сутрадан, нестаћу 
са ових простора не правећи планове да се тамо вратим.

8

Те последње вечери, наспрам тамних вода Моике, не 
знам ништа о догађајима који ће навести инспектора Алек-
сандера да ступи у контакт са мном преко Скајпа, као што 
не знам ни да је тај човек страствени обожавалац Романо-
вих, пошто је прочитао све што сам написала на ту тему и 
посветио обиман блог том питању.

Касније сам покушала да се у мислима вратим уназад 
како бих пронашла нит водиљу из тих октобарских дана. 
Покушала сам да из тога извучем и нешто друго осим тих 
крхких ишчекивања усамљеног новинара, што сам поста-
ла, и уметника, што сам желела да постанем. Колико сам 
потајно била љубоморна што нисам део скупине која се 
енергично кретала око Јана Фабра – тих жена, тих муза, 
тих краљица, како их је називао. Било је то много пре от-
вореног писма двадесетак његових сарадника који су се 
жалили због малтретирања и злоупотребȃ моћи који су се 
понављали. Шта сам ја друго била до једне јадне новинар-
ке плаћане по страници и по хонорару, један шакал што 
је непрестано кружио око њих у потрази за каквом но-
вом сензационалном вешћу, каквим срећним открићем, 
откровењем? Стиснута међу својом сабраћом у отрцаним 
салонима белгијског конзулата који нас је примио без ве-
лике помпе, посматрала сам крајичком ока уметника како 
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се искрада како би отишао на један одабранији пријем, 
у друштву брижљиво одабраних елитних колекционара. 

Ето шта ми је пролазило кроз главу те ледене суботе, 
док сам корачала петровградским плочником удубљујући 
се у његову историју. А Фабр се није потрудио да оде до 
гробнице Романових нити тамо где је био убијен Алексан-
дар II – тај део кеја постао је, вољом његовог сина, Храм 
Васкресења Христовог на Крви. За уметника који је твр-
дио како је припадник исконских Фламанаца, било је ту 
материјала за истраживање, али чини се да човека није 
превише занимала руска култура – само фламанско крило 
у Ермитажу било је достојно његове пажње. 

Ништа од тога нисам рекла инспектору Александеру. 
Уосталом, он ме није ни питао шта сам радила на догађају, 
ја сам била та која је осећала потребу да му то поверим, 
толико сам се осећала кривом што нисам била присутна 
управо на тај дан, путујући мирно у друштву свог повређе-
ног поноса, са једном унцом нарцисизма смештеног у мом 
коферчету. Александар је тада завапио како је одлазак у 
Петербург његов стари сан, јер се већ петнаест година 
одушевљава Романовима. И наш разговор скренуо је са 
свог првобитног циља.

9

Младић којег ми је Лили представила као човека који 
је последњи освојио њено срце био је енглески вајар који 
се звао Бенџамин Вебстер. Добро грађен тип, немирних 
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плавих очију, за кога је она гордо тврдила како је про-
менио страну захваљујући њој. Велика победа за Лили, 
која увек одлепи за лепим и осетљивим момцима који су 
заљубљени у мушкарце. Вебстер је вајао животињске ло-
бање у порцелану из Лиможа. Напустио је Лондон и оти-
шао у свој родни Сафолк из потребе за простором и због 
недостатка новца. Упркос детињству проведеном у Њу 
Хемпширу, Лили је градска девојка, а не ватрена обожава-
тељка шумовитих предела. Али, волела је Бенџамина као 
сваки пут када се заљуби – јако, телом и душом, док нагло 
не пукне. Након што је шест месеци лутала по енглеским 
селима и истраживала викторијанске замкове сањајући 
и против своје воље о једном пропалом класном систе-
му који је презирала, Лили је крадом побегла да би ми се 
придружила на континенту. А Бенџамин? Он се врло брзо 
утешио курцем једног локалног играча рагбија, изјавила 
је она.

Овога јутра, док сам непрестано ишла из једне у дру-
гу дворану Ермитажа како ништа не бих пропустила од 
огромне збирке француских слика на платну, присетила 
сам се јединог разговора који сам водила са Вебстером, 
оне вечери када ми га је Лили представила. Његове без-
условне љубави према Пикасу и нарочито према Матису. 
Игра и Музика, пар слика на дрвету направљен 1910. за 
руског колекционара Сергеја Ивановича Шчукина. Ево ме 
како први пут стојим испред та два дела. Заборавила сам 
да се налазе у средишту тог светског музеја, а сетила сам 
се слике Бенџаминових плавих очију. Да ли је дошао да се 
утеши због губитка Лили у овај исти град, он, који је сањао 


