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UMESTO PREDGOVORA
O odlikama eseja kao literarnog žanra i o njegovom mestu unutar kulture 

kojoj pripada raspravlja se opširno i jezgrovito u poslednjem tekstu ove zbirke 
– koji, uzgred rečeno, podseća i na razmatranje Sretena Marića Proplanci eseja, 
u istoimenoj knjizi (Beograd, Nolit, 1979). Stoga ćemo se ovde ograničiti na 
nekoliko napomena o opsegu zbirke i o ličnostima nekih od autora, posebno 
onih iz starijih generacija.

Ovaj izbor iz rumunske esejistike pokriva vremenski raspon od tridesetih 
godina XX veka do danas. Svi zastupljeni autori uživaju prestiž u kulturi Ru-
munije, a neki pripadaju samom vrhu njenih intelektualnih dostignuća. Jedni 
su pretežno poznati i cenjeni upravo kao esejisti: Paul Zarifopol, Emil Cioran, 
Alexandru Paleologu, Alexandru George, Octavian Paler… Drugi su, po opštoj 
usmerenosti duha, pre svega sistematski mislioci, kod kojih je pisanje eseja tek 
dodatno, uzgredno zanimanje, produžetak i prigodna primena stavova iznetih i 
obrazloženih u njihovim obimnijim delima. Takav je pre svega slučaj Luciana 
Blage, mislioca koji je svoju filosofsku viziju izgradio i izložio u obliku četiri 
trilogije, a slično je i kad su posredi Tudor Vianu, Mircea Eliade ili Constantin 
Noica.

Autori se međusobno razlikuju i po osnovnom obrazovanju: neki su u 
mladosti studirali, isključivo ili pretežno, filosofiju, neki jezike i književnost, 
neki pravne i ekonomske nauke, opštu istoriju ili istoriju religije, istoriju 
umetnosti itd. Ima ih koji su paralelno prigrlili po dva ili tri smera huma-
nistike, oni iz starijih generacija dodatno su se formirali kroz doktorske 
studije na univerzitetima u zapadnoj Evropi. Svima je, najposle, svojstvena 
visoka i mnogostrana kultura, kompetentnost u sagledavanju problematike 
savremenog sveta uopšte i živo interesovanje za specifične odlike rumunske 
istorije i duhovnosti.

Od autora zastupljenih u zbirci dvojica su stasala u ličnosti svetskog 
glasa – Eliade kao stručnjak za istoriju i hermeneutiku religija, a Cioran kao 
rumunsko-francuski filosof i pisac; obojica su prevedeni na mnoštvo stranih 
jezika. Jean-François Revel je, pre tridesetak godina, izrazio ubeđenje da je 
Cioran „sigurno, najveći sadašnji francuski prozaista“. Jednake ili približne in-
telektualne vrednosti kao Eliade i Cioran jesu i neki drugi autori u zbirci, koji 
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su ipak, iz kontingentnih uzroka, van granica Rumunije manje poznati ili prosto 
nepoznati. O tome postoje svedočanstva u prepisci ili u autobiografskim napi-
sima samih autora iz ove zbirke. Evo najpre kako se o dvojici od tih, stranom 
čitaocu nepoznatih ili bar manje poznatih rumunskih autora, prigodno izjasnio 
sam Cioran. Na jednom prijemu kod Gastona Gallimarda, on je, pokazujući 
Tudora Vianua – koji se, neupadljivo, nalazio podalje među zvanicama – 
rekao domaćinu da je taj „kolosalno kultivisani čovek… najveći poznavalac 
estetike u čitavoj Evropi“. A u pismu upućenom nekom ko se spremao da 
iz Noicinog dela prevodi na italijanski, Cioran, između ostalog, kaže da je 
Noica – personnage séduisant et déroutant, s kojim se, inače, nije u svemu 
slagao – bez svake sumnje najveći rumunski filosof u njihovoj generaciji, koji 
je, „u zemlji nagrizanoj diletantizmom i ironijom, uspeo da zacrta izuzetno 
ozbiljan idejni pokret“. Značajno je i upozorenje, u istom pismu, da je tog 
autora neobično teško prevoditi zato što „isuviše dobro (!) vlada rumunskim 
jezikom“ i „isuviše dobro piše“. (I Alexandru Paleologu, inače, u jednom svom 
opsežnom eseju, objavljenom još za Noicina života, zapaža, gotovo žaleći se, 
kako lepota njegovih tekstova toliko očarava, da čitaocu često onemogućuje 
da se prema njima postavi na odstojanje neophodno za lucidan sud o sadržaju 
i razložnosti idejne rasprave).

Interesantni su i značajni i međuljudski odnosi nekih od autora iz ove 
zbirke. Ion Negoiţescu i Nicolae Balotă, svojevremeno studenti Luciana Blage 
na univerzitetu u Klužu – koji je, od 1940. pa do kraja rata, radio u Sibinju 
(Sibiu) – ostali su i u posleratnim godinama bliski prijatelji i privilegovani 
sagovornici. I nakon svog preseljenja u Bukurešt, oni se redovno posećuju, 
raspravljaju o prilikama u zemlji i jedan drugom čitaju iz tekstova na koji-
ma rade. Oni se tada povremeno viđaju i diskutuju i sa uglednim profesorom 
bukureškog univerziteta Vianu-om, pripadnikom Blagine generacije, koji im 
ceni kulturu i originalna zalaganja na polju misli i književnog stvaralaštva, a 
1955. bliže upoznaju i Noicu; nažalost, životne okolnosti su te, potencijalno 
plodne veze brutalno prekinule. Potrebno je stoga, a i inače, kazati reč-dve o 
tome kako se surovost istorije XX veka odrazila na živote i sudbine pojedinih 
autora iz ove zbirke, posebno onih iz slavne i, po rečima Ciorana, tragične 
generacije kojoj je i sam pripadao.

Neki od njih su se, u mladosti, tokom uzburkane decenije neposredno 
uoči Drugog svetskog rata, manje ili više priključili ekstremno-desničarskom, 
pretežno omladinskom, pokretu „legionara“, dok su drugi ostali na pozici-
jama demokratskog liberalizma. Odmah posle rata jedni su (Eliade, Cioran) 
definitivno ostali na Zapadu, gde se tada behu zatekli, dok su neki, ostavši u 
zemlji, uskoro postali žrtve žestokih političkih represalija (Noica, Streinu i 
Paleologu su krajem pedesetih godina uhapšeni i, s većom grupom istaknutih 
intelektualaca, osuđeni na dugogodišnje zatvorske kazne. Pre njih je to doživeo 
i mnogo mlađi Balotă, a posle njih i Negoiţescu. Oslobođeni su 1964, nakon 
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opšteg pomilovanja političkih zatočenika). Drugi su, iz političkih razloga, 
privremeno ili definitivno, izgubili katedre ili su, kao studenti, izbačeni s uni-
verziteta, napadani od zvaničnih ideologa u štampi i, podvrgnuti marginal-
izaciji, prinuđeni da rade šta se i kako moglo, za goli opstanak. Kasnije im je 
dopušteno da se ispoljavaju na intelektualnom polju, naravno uz ograničenja 
kakva nameću totalitarni režimi čak i u periodima relativne liberalizacije. Iz 
mlađe generacije neki su se, dospevši na ovaj ili onaj način u zapadnu Evropu 
ili u Sjedinjene Države, opredelili za politički azil i ostali da tamo žive i rade, 
do 1989. ili zauvek.

Na kraju, nekoliko uzgrednih napomena o samoj zbirci.
Original Cioranovog eseja sačinjen je na francuskom, u vreme kad on već 

beše namerno i definitivno prestao da govori i piše na svom maternjem jeziku; 
tek početkom devetesetih godina taj esej je preveden i objavljen u Rumuniji. Iz 
dva glavna razloga, ipak, on se sasvim dobro uklapa u ovaj izbor. Jedan je što 
se Cioran u njemu, između ostalog, priseća svog detinjstva i mladosti u zem-
lji, a takođe evocira posleratne prilike u Evropi i njihove posledice po njegov 
nekadašnji zavičaj; a drugi je tesna veza s Noicinim esejom, koji je bio sročen 
kao odgovor na Cioranov – premda je do 1990. morao ostati neobjavljen. I esej 
Sorina Alexandrescu-a je najpre objavljen na francuskom, ali se izričito odnosi 
na specifičnosti rumunske kulture.

Paul Zarifopol je, jedini u zbirci, zastupljen sa dva teksta, nešto manjeg 
obima, čiji su originali svojevremeno objavljeni zasebno, u kratkom vremen-
skom razmaku, ali su tematski tako tesno povezani, da je drugi posve prirodno 
čitati kao nastavak i dopunu prvog.

Pri izboru eseja, glavni kriterij bio je intelektualna i literarna vrednost 
tekstova; samo u nekoliko slučajeva sastavljač je podjednako poveo računa 
i o potencijalnom interesu temâ (Sredozemlje, Balkan, evropske integracije, 
specifične odlike rumunskih mentaliteta i kulture) za savremenu čitalačku 
publiku kojoj se zbirka prvenstveno obraća. S obzirom na brojnost odabranih 
eseja i na njihov široki tematski raspon, grupisani su, uslovno, u tri odeljka, 
među kojima, dakako, ima višestrukih presecanja. Inače, svaki se esej može 
čitati i sasvim nezavisno od ostalih.

Gde su autori eseja ostavljali navode na jeziku sa kojeg su ih preuzimali, 
to je i ovde ispoštovano, s tim što su, radi pristupačnosti, uz navode dodati i 
prevodi, u uglastim zagradama [ ]. Oni su, gde god se moglo, uzeti iz postojećih 
prevoda, ponekad uz minimalna prilagođavanja, neophodna radi uklapanja u 
kontekst.

Na stranicama gde su naslovi eseja naznačeni su naslovi originala, godine 
prvog objavljivanja i izdanja s kojih je prevođeno. Imena su ostavljena u 
originalnoj grafiji, na jeziku kojem pripadaju, sem kada su u pitanju izvesna 
imena za koje imamo ustaljen prilagođen oblik (pr. Sveti Avgustin, Don Kihot, 
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Karlo Veliki); približni izgovor rumunskih imena dat je u zasebnom odeljku 
na početku knjige.

Zadržane su sve autorske napomene, a malobrojne prevodiočeve, ozna
čene kao takve, pojašnjavaju neke specifične rumunske pojmove, pokrete i 
pojave.

Dugujem zahvalnost gospodinu Stevanu Bugarskom, koji je veoma 
pažljivo i znalački pregledao sve prevode i uporedio ih sa originalima; njegove 
su intervencije na mnogo mesta učinile tekstove prevoda tečnijim, a ponegde 
i tačnijim.

Sastavljač
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O DVA TIPA DRUŠTVA* 
Pismo prijatelju izdaleka***

Emil Cioran

Iz te zemlje, koja nekad beše naša a sad nije više ničija, nastojavaš da ti, 
posle toliko godina ćutnje, saopštim pojedinosti o tome šta radim i o „divnom“ 
svetu u kojem mi se, veliš, posrećilo da živim i slobodno se krećem. Mogao bih 
ti, ukratko, odgovoriti da ne radim ništa i da ovaj svet nije uopšte divan. Tako 
lakoničan odgovor, medjutim, iako tačan, ne bi ti mogao utoliti znatiželju, niti 
rasvetliti brojna pitanja koja mi postavljaš. Posebno me je frapiralo jedno od 
njih, koje zvuči bezmalo kao prigovor. Interesuje te da li nameravam da se kad-
-tad vratim našem jeziku – mom i tvom – ili sam pak odlučio da ostanem veran 
ovom drugom, kojim, bez imalo osnove, pretpostavljaš da baratam s lakoćom, 
kakvu u stvari nemam niti ću je ikad imati. Ispala bi zacelo horor-priča, ako 
bih ti podrobno dočarao povest mojih odnosa sa ovim pozajmljenim idiomom, 
sa svim ovim do beskraja misaono ispiranim i pretakanim rečima, izglačanim, 
suptilnim do isčeznuća, pogurenim pod jarmom nijanse, bezizražajnim baš zato 
što je njima već sve izraženo, stravično preciznim, izmoždenim i delikatnim, 
pristojnim čak i kad su vulgarne. Kako bi se Skit poput mene mogao na 
njih navići, dokučiti im tačni smisao i služiti se njima znalački, brižljivo i 
primereno? Nema tu nijedne reči od čije me iznurene elegancije ne bi hvatala 
nesvestica: nije u njima ostala ni trunka zemlje, krvi, duše. Ukočena i mrtvački 
dostojanstvena sintaksa uklapa ih i odredjuje im mesto iz kojeg ga ni sam 
Bog ne bi mogao istrgnuti. Koliko mi je kafe, koliko cigareta i koliko rečnika 

Despre două tipuri de societate. Scrisoare către un prieten îndepărtat, iz: Cioran, Istorie şi utopie, 
Humanitas, Bucureşti, 1992; francuski original u E. M. Cioran, Histoire et utopie, Gallimard, 1960.
*	 Neimenovani prijatelj kome je upućeno ovo Pismo, Constantin Noica, pročitavši ga u „Nouvelle 

Revue Française“, gde je prvobitno objavljeno (1957), sa svoje strane, piše Odgovor prijatelja 
izdaleka, koji je Cioran trebalo da ponudi na štampanje istom časopisu. Ovaj to, međutim, nije 
učinio, da ne bi ugrozio Nojcinu i inače nesigurnu situaciju u tadašnjoj Rumuniji. Oba „pisma“ 
objavljena su zajedno 1991. godine u knjižici pariske izdavačke kuće Criterion, naslovljenoj 
L’ami lointain, Paris-Bucarest. – Prim. prev.
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trebalo pre no što sam najzad uspeo da sročim manje-više pravilnu frazu na tom 
nepristupačnom i za moj ukus isuviše plemenitom i otmenom jeziku! Nažalost, 
kad sam postao svestan svega toga, bilo je prekasno da se predomislim, inače 
ne bih nikad bio napustio naš jezik; dešava mi se još i sad da se čeznutljivo 
setim njegovog mirisa svežine i truleži, mešavine sunca i stajskog đubreta, 
nostalgične ružnoće i uznosite raspojasanosti. Da mu se vratim, sad više ne 
mogu; za ovaj što sam morao da prigrlim vezuju me i prikivaju upravo muke 
kojima sam za nj platio. Znači li to da sam „odmetnik“, kao što iz tvojih pisama 
provejava? „Otadžbina je samo usputno počivalište u pustinji“ – veli jedan 
tibetanski tekst. Ja ne idem tako daleko: dao bih sve predele sveta za onaj iz 
mog detinjstva. Dodajem, medjutim, da ako stvaram od njega raj, krive su za to 
samo aveti i slabosti pamćenja. Svi smo opsednuti svojim korenima; osećanje 
koje meni ti koreni ulivaju neminovno se izražava u negativnom registru, na 
jeziku samokažnjavanja, prihvaćenog i proklamovanog poniženja, pristanka 
na katastrofu. Ne spada li možda takvo rodoljublje u delokrug psihijatrije? 
Slažem se, ali neko drugo ne mogu da zamislim i, s obzirom na naše sudbine, 
ono mi izgleda – zašto bih ti krio? – jedino razložno.

Srećniji od mene, ti si, rezignirano, ostao u našoj postojbini; imao si, uz 
to, još i snage da podnosiš bilo koji režim, uključiv i one krajnje neumoljive. 
Ne da te nije pohodila nostalgija fantazije i nereda: od svih meni poznatih 
umova ti si bio najenergičnije refraktaran prema sujeverju „demokratije“. Bilo 
je, istina, i vremena kad sam ga i ja mrzeo koliko i ti, ako ne i više: bio sam 
mlad i nisam mogao da dopuštam druge istine osim mojih, niti da priznajem 
protivniku pravo da ima svoje, da se njima koristi ili da ih nameće. Mogućnost 
da se više partija sukobi a pri tom jedna drugu ne satre bila je iznad mog razu-
mevanja. Na parlamentarni režim gledao sam kao na sramotu ljudskog roda, 
na simbol omlitavelog čovečanstva, lišenog strasti i ubeđenja, ograničenog u 
svemu, nesposobnog da se vine do visoke mudrosti koja mi je kazivala da je 
cilj svake diskusije uništenje protivnika. Zato su mi pak sistemi koji su stremili 
da taj režim eliminišu i zamene izgledali bez izuzetka lepi, u korak sa tempom 
Života, koji mi je tada važio za jedino božanstvo. Ako neko do svoje tridesete 
godine nije spoznao fascinaciju svih ekstremizama, pitam se treba li da mu se 
divim ili pak da ga prezirem, da ga smatram svetiteljem – ili pak mrtvacem. 
Lišen bioloških resursa, nije li se on time postavio iznad ili ispod vremena? 
Pozitivni ili negativni nedostatak, svejedno! Pošto mu nedostaje rušilačka 
želja i volja, takav čovek je sumnjiv, jer je pobedio demona, ili pak, što je 
još gore, nije ga nikad ni osetio u sebi. Istinski živeti znači odbijati ostale; da 
bi ih prihvatio, trebalo bi ti umeće samoodricanja, umeće da sebe kinjiš, da 
deluješ suprotno svojoj ćudi, da onemoćaš; slobodu poimaš jedino za sebe 
sama; svome bližnjem je ustupaš jedino po cenu iscrpljujućih napora; otuda 
slabost liberalizma, koji znači nipodaštavanje svih ljudskih nagona, efemeran 
i nepoćudan podvig, izuzetno stanje, antipodno našim dubokim porivima. On 
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nam je prirodno tuđ, pa mu se prepuštamo jedino usled malaksavanja sopst-
vene unutrašnje snage. Tu je posredi beda rase koja se oplemenjuje samo uko-
liko oronjava; nijedan njezin predstavnik, izuzev slučaj prevremene izlape-
losti, ne povinjava se „humanim“ principima. Ponikla iz pepela ugašene vatre, 
iz poremećene ravnoteže – poremećene ne usled previše, nego usled premalo 
energije –, tolerantnost ne pleni mlade. Uplitanje u političke borbe nije lišeno 
rizika; krvavi žig kojim se odlikuje doba u kojem živimo dolazi otuda što 
su mladi postali predmet obožavanja: nedavne konvulzije dolaze od njih, od 
lakoće s kojom oni usvoje poneku aberaciju i sprovedu je u delo. Ponudite im 
nadu ili povod za masakr, i oni će se kao slepci povesti za vama. Na izlasku 
iz dečaštva čovek je po definiciji fanatik; i ja sam to bio, i u tome išao do 
smešnih krajnosti. Sećaš li se vremena kad sam izvaljivao zapaljive butade? 
Činio sam to ne toliko iz uživanja u skandalu, koliko iz potrebe da utolim 
vrućicu koja bi me, bez toga verbalnog ludila, neminovno spržila. Ubeđen da 
društvena zla dolaze od starih ljudi, bio sam došao na pomisao likvidacije svih 
građana starijih od četrdeset godina, doba kad počinje skleroza i mumifikacija 
i kad, po mom tadašnjem mišljenju, svaki pojedinac postaje pokor za naciju 
i teret za zajednicu. Ta mi se zamisao učinila toliko sjajnom, da sam je bez 
dvoumljenja obnarodio; međutim oni kojih se ona ticala nisu je primili sa istim 
oduševljenjem, pa su me proglasili ljudožderom; moja karijera dobrotvora 
ljudske zajednice počela je, dakle, pod nepovoljnim znakom. Čak si mi i ti, 
koji si toliko širokogrud i – kad ti se prohte – toliko neustrašiv, izneo hrpu 
sumnji i prigovora, i nagovorio me da odustanem. Da li je ta moja zamisao bila 
zaista vredna osude? Pa ona je bila prosto izraz želje koju u dubini duše krije 
svak ko svoju zemlju voli: da potamani polovinu svojih sugrađana.

Kad pomislim na te trenutke entuzijazma i besa, na sulude spekulacije 
koje su mi razapinjale i zamračivale duh, ja ih, sada, više ne pripisujem filan-
tropskim i rušilačkim maštanjima, niti opsesiji nekakvom prilično nejasnom 
čistotom, već jednoj zverskoj tuzi, koja se, pod maskom uzavrele revnosti, ras-
plamsavala na moj račun ali i uz moje saučesništvo, motivisano oduševljenjem 
što između bljutavosti i okrutnosti ne moram da se dvoumim, kao toliki drugi. 
Okrutnost mi beše prirođena, pa šta sam mogao poželeti više od toga? Imao 
sam vučje srce, a moje zverstvo, hraneći se iz sebe sama, ispunjavalo me je 
i očaravalo; bio sam, jednom rečju, najsrećniji od svih likantropa. Stremio 
sam slavi, ali sam je se ujedno klonio; jer ako se ona stekne, mislio sam u 
sebi, koliko li zapravo vredi, s obzirom da nas čini poznatim i imponira samo 
sadašnjim i budućim generacijama, dok nas iz prošlosti isključuje? Šta vredi 
da te svet poznaje, ako te nije znao i taj i taj mudrac ili ludak, Mark Aurelije 
ili Nero? Za tolike od naših idola nećemo uopšte postojati, naše ime neće 
uzburkati nijedan od vekova pre nas; a zašto bi nas se ticali oni koji će doći 
posle? Koliko bi mogla da vredi budućnost – ta polovina vremena – za nekog 
ko je sumanuto zaljubljen u večnost?
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Kako sam i kroz kakva sve dovijanja i muke uspeo da se oslobodim tolikih 
strasti neću da ti ispredam, jer bi to bila preduga priča; bilo bi nam potrebno 
jedno od onih beskrajnih ćeretanja kojima Balkanci jesu – bolje reći behu 
nekad – vični. Međutim, ma kolike i kakve, te moje muke nisu ni izdaleka bile 
jedini uzrok mojeg preusmerenja; mnogo je tome doprinela jedna prirodnija i 
tužnija pojava – starenje, sa svim njezinim nepogrešnim simptomima: davao 
sam sve više znakova trpeljivosti, a ova je, po svemu sudeći, nagoveštavala 
nekakav unutrašnji poremećaj – bolest, verovatno, neizlečivu. Više od svega 
ostalog uznemiravalo me to što nisam više imao snage da poželim smrt svoga 
neprijatelja; naprotiv, nalazio sam za njega razumevanja, poređivao sam 
njegov čemer sa mojim; on je postojao i – strahovite li dekadencije! – ja sam 
time bio zadovoljan. Mržnja, koja donedavna beše istočnik mojih euforija, 
jenjavala je, opadala je s dana na dan i, udaljujući se, odnosila sa sobom sve 
što je u meni bilo najbolje. Šta ću i kuda ću? U kakav to ambis srljam? – 
pitao sam se neprestano. Naporedo s tim jenjavanjem energije rasla je u meni 
sklonost ka toleranciji. Očito, nisam više bio mlad: onaj drugi izgledao mi je 
pojmljiv, čak i realan. Zauvek sam se opraštao od Ega i njegovog vlasništva*; 
mamila me mudrost: jesam li, zaboga, izlapeo? Takav i treba biti da bi postao 
iskren demokrata. Na svoju veliku sreću, shvatio sam da nisam doterao baš 
dotle, da je u meni još bilo ostataka fanatizma, tragova mladosti: nisam pravio 
nikakve ustupke u pogledu mojih novih načela, bio sam nepopustljivi liberal. 
Takav sam još uvek. Srećne li protivrečnosti, za mene spasonosnog apsurda! 
Zaželim ponekad da budem savršeno umeren; ujedno sebi čestitam što mi to 
ne polazi za rukom, toliko se zgražavam od staračke mlohavosti. Doći će i 
vreme kada ću se, oslobođen tog užasavanja, približiti idealnoj umerenosti 
o kojoj povremeno maštam; a ako ćeš i ti – kao što se nadam – s godinama 
doživeti slično srozavanje, možda ćemo pod kraj veka sedeti jedan uz drugog 
u nekakvom vaskrslom parlamentu, gde ćemo, podjednako senilni, blejati u 
spektakl jednog beskrajnog blaženstva. Tolerantni postajemo samo ukoliko 
gubimo snagu i, zapadajući polako u detinju pamet, postajemo isuviše umorni 
da bismo druge kinjili svojom ljubavlju ili mržnjom.

Kao što vidiš, imam „široke“ poglede o svemu. Toliko široke, da ni po 
jednom pitanju ne znam koji mi je stav. Prosudi sam. Na primer, na pitanje: 
„Zadržavaš li još uvek nekadašnje predrasude prema našem malom zapadnom 
susedu, imaš li i dalje prema njemu isti resantiman kao nekad?“, ne znam kako 
da ti odgovorim; u najboljem slučaju mogao bih te iznenaditi ili razočarati. I 
to, dakako, zato što su moja i tvoja iskustva u vezi sa Mađarskom različita.

Rođen s južne strane Karpata, ti nisi mogao da upoznaš mađarskog 
žandarma, taj strah i trepet moga transilvanskog detinjstva**. Čim bih ugle
*	 Der Einzige und seine Eigentum (1845), delo nemačkog filosofa Maxa Stirnera – Prim. prev.
**	 Transilvanija, gde je Cioran rođen, bila je do 1918. u sklopu Austrougarske – Prim. prev.
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dao jednog, pa bilo to i izdaleka, hvatala me panika: za mene je to bio tuđin, 
dušmanin; mrzeti, značilo je njega mrzeti. Zbog njega sam mrzeo sve Mađare, 
i to čisto mađarskom strašću. Razumećeš iz toga koliko su me interesovali. Ka
snije, kad su se okolnosti izmenile, nisam više imao razloga da ih gledam kivno. 
Pa ipak, još dugo nisam mogao zamisliti ugnjetača, a da se pri tom ne setim 
njihovih poroka i njihove fascinacije. Ko se revoltira, ko se buni? Retko kad rob, 
gotovo uvek nekadašnji tlačitelj koji je postao rob. Mađari su odlični poznava-
oci tiranije, jer su je svojevremeno sami vršili s nesravnjenom kompetentnošću; 
o tome bi mogle da posvedoče manjinske narodnosti bivše Monarhije. Pošto 
su, tokom svoje istorijske prošlosti, tako dobro igrali ulogu gospodara, oni 
su u naše doba bili manje raspoloženi nego bilo koja nacija centralne Evrope 
da podnose ropstvo; pošto su donedavna imali ukus zapovedanja, kako ne 
bi imali ukus slobode? Crpeći snagu iz svoje tlačiteljske tradicije, upućeni u 
mehanizam ugnjetavanja i netolerantnosti, ustali su protiv režima koji se nije 
mnogo razlikovao od onoga što su nekada sami rezervisali drugim narodima. A 
nama, dragi prjatelju, dosad lišenim šanse da budemo ugnjetači, uskraćena je i 
šansa da budemo buntovnici. Lišeni te dvojake sreće, mi pristojno nosimo svoje 
okove, i bio bih nepravedan ako bih porekao vrline naše umerenosti, plemenitost 
našeg robovanja, premda moram da priznam da naša prevelika skromnost ide 
do uznemiravajićih krajnosti; tolika mudrost prevazilazi meru dotle, da mi se 
od nje ponekad i smuči. Zavidim, priznaću ti, nadmenosti naših suseda, zavidim 
im i zbog njihovog jezika, ne mareći za to što je divlji i što mu lepota nema 
ničega ljudskog, što mu sonoriteti dolaze iz nekog drugog sveta; jezika žilavog i 
korozivnog, stvorenog za molitvu, za izlive besa i za žalopojke, koji je izronio iz 
pakla da bi mu ovekovečio akcenat i sjaj. Iako iz tog jezika znam samo psovke, 
on mi se bezmerno dopada, večito bih ga slušao, on me fascinira i ledi, gubim se 
pred njegovom draži i odvratnosti, pred svim onim rečima od nektara i cijanida, 
tako prilagođenim zahtevima agonije. Trebalo bi nam umirati mađarski – a ako 
ne, onda prosto odustati od umiranja.

Nesumnjivo, sve manje mrzim svoje nekadašnje gospodare. Ako dobro 
promislim, oni su stalno, čak i u svoje slavno doba, bili usamljeni usred 
Evrope, izdvojeni u svom ponosu i svojim neprebolelim uspomenama, bez 
dublje srodnosti sa ostalim narodima. Nakon nekoliko pohoda na Zapad, gde 
su mogli dati maha svom prvotnom divljaštvu i tako ga istrošiti, dotadašnji 
osvajači, degenerisani u sedeoce, povukli su se na obale Dunava i ostali tu 
da pevaju, jadikuju i otupljuju svoje nagone. Ima kod tih prefinjenih Huna 
nekakve melanholije, nastale iz potisnute okrutnosti, kojoj se nigde ne bi mogao 
naći ekvivalenat; reklo bi se da je to krv uronula u maštanja o samoj sebi. I 
koja se, najposle, pretočila u melodiju. Ostavši blizu svojoj suštini, premda 
ih se civilizacija dotakla – pa čak ih i obeležila –, svesni da vode poreklo iz 
samosvojne horde, prožeti dubokom i podjednako teatralanom ohološću, koja 
im daje više romantičan nego tragičan izgled, oni nisu mogli promašiti misiju 
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koja im je pripala u modernom svetu – da rehabilituju šovinizam i utisnu 
mu dovoljno sjaja i dovoljno kobi, kako bi delovao slikovito na trezvenog 
posmatrača. Sklon sam da im priznam zasluge tim više, što mi je kroz njih bilo 
dato da doživim najgore moguće poniženje: poniženje ropskog rođenja, kao 
i one „muke stida“, o kojima je jedan moralista rekao da su čoveku najteže. 
Nisi li i ti spoznao sladost koja dolazi od napora da budeš objektivan prema 
onima koji su te ponižavali, beščastili i maltretirali, pogotovu kad potajno 
deliš njihove poroke i njihov jad? Nemoj odatle zaključiti da ja možda stremim 
promovisanju u rang Mađara. Daleko od mene takva bahatost: znam koje su mi 
granice i rešen sam da ih ne prekoračujem. Poznajem, inače, i koje su granice 
tog našeg suseda – i dovoljno je da mi pasija prema njemu malčice jenja, pa da 
više nimalo ne cenim čast koju mi je ukazivao proganjajući me.

Narodi nam, mnogo više nego pojedinci, ulivaju protivrečna osećanja; 
volimo ih i istovremeno mrzimo; prema tim predmetima naše simpatije ili 
odvratnosti ne vredi gajiti neko određeno osećanje. Tvoja pristrasnost prema 
narodima Zapada, čije mane ne razaznaješ dovoljno jasno, svakako je posledica 
rastojanja: optička varka ili nostalgija za nepristupačnim. Ne uviđaš jasnije 
ni mane buržoaskog društva, čak podozrevam da na nj gledaš sa izvesnom 
ljubaznošću. To što, posmatrajući izdaleka, imaš o njemu fabuloznu viziju 
posve je normalno; a pošto ga ja poznajem izbliza, dužan sam da suzbijam 
iluzije koje ti je ono moglo pothranjivati. Ne tvrdim da ga apsolutno prezirem 
– poznata ti je, uostalom, moja slabost prema svemu što je odvratno – ali je 
količina ravnodušnosti, potrebna da bih to društvo podnosio, očito neprimerena 
mojim ograničenim resursima cinizma. Premalo je reći da je nepravdi u njemu 
napretek: ono je, u stvari, sušta kvintesencija nepravde. Dobra kojima se 
razmeće, opulentnost kojom se kiti – površne slasti i obilje – uživaju jedino 
dokoličari, profiteri, eksperti u nitkovluku, nevaljalci manjeg ili većeg kalibra. 
Ispod prividnog sjaja krije se svet dezolacije, čijih ću te detalja poštedeti. Kako 
objasniti inače, sem nego nekim čudom, to što se ovakvo društvo ne raspada 
pred našim očima ili što ga niko smesta ne baci u vazduh?

„Nije, vala, ni naše bolje – odvratitićeš mi ti. – Naprotiv!“. Slažem se. U 
tome i jeste sva nevolja. Nalazimo se pred dva neprihvatljiva tipa društva. I 
stvar je tim ozbiljnija što zloupotrebe vašeg društva omogućuju ovom odavde 
da tera svoje i da dosta efikasno odgovara, svojim užasima, na one što se 
kod vas praktikuju. Velika optužba koja se može podići protiv vašeg režima 
je ta, da je on ruinirao utopiju, taj princip regeneracije ustanovâ i narodâ. 
Buržoazija je shvatila kakvu korist može otuda da izvuče protiv onih što se 
odupiru status kvo-u; „čudo“ koje je spasava i čuva od prekog uništenja upravo 
je neuspeh one druge strane, prizor unakaženja jedne velike ideje, razočarenje 
koje otud dolazi, koje je ovladalo umovima i paralizovalo ih. Zaista nenadno 
razočarenje, providencijalna podrška buržuju, hrana koja ga drži u životu, 
temelj njegove sigurnosti. Mase se ne stavljaju u pokret kad treba da biraju 




